在缠斗中拾回常识

禾刀

今天，我们努力去还原那些真相，一方面是还学术以本来的严肃意义，另一方面正顺应了袁伟时在封面上所述：东方与西方，知识与权力，精英与大众。在缠斗中，拾回常识，融入世界文明。

1985年，袁伟时在自己的第一部书《中国现代哲学史稿》杀青后，信笔写下几句话：“学术与盲信势同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的历史本来面目写在纸上。”近三十年来，袁伟时一直坚持“说真话，说自己的话”。比如这部《缠斗：方生与未死》，正是袁伟时对历史砥砺求真的又一结晶。

在我们的“常态”思维中，洪秀全、曾国藩、袁世凯、孙中山、陈炯明、蒋介石、宋美龄、陈立夫等人的形象已经“定型”，就此，袁伟时一方面慎重告知世人“分析历史人物要摆脱意识形态的束缚”，因为“胜利者总要在历史上刷一层自己的油漆”，另一方面却又无奈地督请学生按照课本上规制的“标准答案”答题，因为真相还不能促进现实的改变，尤其对那些以啃书本实现人生转变的莘莘学子。

就太平天国的所作所为，袁伟时多侧面地予以坚决批判：“妇女的状况是文明的标尺”，而太平天国的妇女沦为一种商品赏赐；太平天国的十四年战乱，“全国减少了一亿一千二百万人”；洪秀全“文化程度很低，知识面很窄”，是一个“基本上应该否定的人物”……

有趣的是，对于太平天国，马克思也经历了从乐观到否定的转变。太平天国初期，马克思曾满腔热情地赞颂太平天国：“可以大胆预言，中国革命将把星火扫到现代工业的即将爆炸的地雷上……直接随之而来的将是欧洲大陆的政治革命。”然而，随着时间的推移和信息的掌握，马克思不得不作出新的悲愤论断：“除了改朝换代外，他们没有给自己提出任何任务。” 对于历史人物，袁伟时并不是一味地批判，而是尽可能通过寻找历史的真相，还原人物的本真。比如拼接袁世凯的历史形象，洞窥孙中山的政治才能，对宋美龄所谓“外交才能”的去魅……袁伟时这样的学术求真，至少提供了区别于宏大叙事的另一种版本，有助于激励读者去审视、挖掘、还原历史真相。

不过，袁伟时的结论未必会得到学界的接纳。在谈到陈立夫这一人物的廉洁问题时，袁伟时如此反问：“陈立夫下台后在美国养鸡，怎么会是垄断家族呢？”陈立夫在美国养鸡一事的真正源头应该是一幅照片。当年陈立夫客走他乡，蒋介石假意思念其归，结果深谙其意的陈立夫有意调了一“侃”，寄回一幅在美国的养鸡照，以证自身廉洁清白。对此，李敖却不屑一顾，在他看来，这是陈立夫故意糗蒋介石而表演的伎俩，因为这张照片根本就经不起推敲——没有哪个“养鸡专业户”工作时还会穿西装扎领带。孰是孰非，尚需更多资料佐证，不过，这样基于自己解读所得结论的碰撞，肯定有助于历史真相的水落石出。

费解的是，还原历史（人物）真相愈发成为一门显学。虽然从时间上看，晚清和民国历史并不久远，但因为时代变迁与历史事件的盘错交织，许多事件和人物被后人出于种种意愿而蒙上了层层面纱，有的形象被完全颠倒、有的过失被人为遮掩、有的朽木被雕琢修饰……总之，今天呈现在我们眼前的未必就是当年的那一切。记得学者王学泰在《我们向历史要什么》一书中，也曾对历史去魅，比如通过详实资料证实，“国学热”是一个舶来词，真正源头在日本。“走下神坛的鲁迅”并非我们想象中的那般严肃，不苟言笑。其实也不仅这些，当雷锋在天安門前的骑摩托照曝光后，许多人也曾一下子无法适应这个爱好时髦的雷锋形象。

盲信，无疑是学术的最大“敌人”。当真相被蒙蔽，原来的那些事件或人物实际已被异化为某种形式的工具。表面看，这样的宣传可以一时影响公众的视线和判断，但从长远看，当真相浮出水面之时，公众对于被人为规范化的历史必定产生更多的怀疑。今天，我们努力去还原那些真相，一方面是还学术以本来的严肃意义，另一方面正顺应了袁伟时在封面上所述：东方与西方，知识与权力，精英与大众。在缠斗中，拾回常识，融入世界文明。

重提常识化思维逻辑，并非要将我们的思维引向平庸，而是因为作为人类历史发展的一脉，我们终将顺应人类社会发展的大趋势，在砥砺求真中还原最为基本的常识，历练常识逻辑。为什么我们会如此远离常识，这个问题同样值得我们深思。