马背叼羊：他们的木兰围猎

李淳风

戰争永远被众生厌恶，但勇武总是被历史推崇。

许多民族，在和平的年代里，都会通过某种游戏设计，让人保持勇武，让精神和身体凹凸起力量的线条，这大概是出乎生命延续的本能。

康熙大帝的木兰围猎，以一种准军事演习的面貌，激发肌体的力量，更逼迫参与者张扬起无畏与血性。康熙曾数度亲征扫平海内，但迟暮之年，津津乐道的却是他围猎的成绩。

围绕着中国西北的一个新月地带，名曰中亚，生活在其中的游牧民族，也有相类似的演练方式，那就是几个世纪来声名赫赫的“马背叼羊”。几个以“斯坦”为后缀的国度，还有阿富汗，人民都热衷这项危险的游戏，在阿富汗更被奉为国术。

惜乎，木兰围猎，已成遥远绝响，不可一观。而马背叼羊，则仍旧绵延绍继，年复一年，在大地开阔的曲线上，演绎人类的勇猛与强悍。游戏开始前一天，一只羊去了天国。它的头被割下，内脏被掏空，余下的身躯被浸泡在盐水中，一整晚之后，变得更加结实、沉重。翌日，一片开阔的空地上，画一个大圆圈，骑手可选择独自或组队参赛，冲击隳突，争抢羊尸，顺利将羊尸丢入圆圈，便得一分。得分骑手为万民簇拥，呼声震天，睥睨自雄。

有人说，这有点儿像打篮球。以一种理性的规则比较，似乎不错。然而身临其境者，绝不认同。这就是一场不带兵刃的战争，为了抢羊，允许骑手们挥舞马鞭肆无忌惮地抽打拿着羊的骑手，若想在游戏中立功，鞭刑加身是最浅的代价。骨折、残疾乃至死亡，都被这一片空地见证。

空地上，尘土飞扬，一世界的狼烟。骑手们超脱一切人类的怯懦，而观众们则在旁如痴如狂。人的力量配上马的速度，装备精良，训练有素，这在冷兵器时代，有时是卫国的利器，有时是灭国的神兵。

但在今天，战争从刀剑清脆的撞击变成了炸弹对毁灭的阐述，勇武再难用武。这一组照片拍摄的是塔吉克斯坦的马背叼羊场景，因为在这一勇士游戏最为繁盛的阿富汗，已因战乱而黯然。

在现代背景下，孔武、强壮、无畏，与民族、生命的存续还有没有关系？回答变得犹豫起来。假如，未来的中亚也呈现一片资本与商业的繁荣，马背叼羊，是否也会如木兰围猎一般油尽灯枯？或者，真的变成另一种篮球赛，从空地进入室内，场子四周挂满各种品牌广告？这样的未来也许并非空幻。

所以，人说摄影记录历史，这样一组图片，也许同样具有“保存史料”的意义。美丽的光影，暗含着消逝的忧思。

01. 2011年1月1日，塔吉克斯坦Sharinav地区，观众站在极近距离的小土坡上观看马背叼羊。马背叼羊运动源自13世纪的中亚草原上。

02. 2011年3月22日，在靠近塔吉克斯坦首都杜尚别的山头上进行的一场纪念赛。马背叼羊马和人重达800斤的组合，以时速40公里以上速度在赛场上驰骋。

03. 2011年2月5日，在塔吉克斯坦西部Nojibolo，选手在泥泞中争夺羊尸的场面。马背叼羊的比赛用“球”羊尸有将近200斤重。

04. 2011年2月6日，观众在雪中观战。他们站着的卡车既用作运羊，也用作看台和颁奖台。除阿富汗和塔吉克斯坦的马背叼羊赛事在冬春两季，其余中亚地区多集中在春夏。

05. 2011年3月13日，塔吉克斯坦Qahramon地区的一场马背叼羊比赛，一名年长的骑手赢得了一台17寸的彩电。骑手得分即立刻领取奖品，比赛会一直进行到所有奖品送出，有时会持续六七小时。