“看见”柴静

尤蕾

第一次见到柴静，是在她新书《看见》的首发式上，一袭黑衣裙，一头短发干净利落。此刻，《读库》主编张立宪希望36岁的她能够面临更残酷的真相，更深入地怀疑人生，因为这个年龄，还远远未曾看透人生风景。

柴静说，自己还是一片未曾完全舒展开的叶子，蜷缩着的身体中仍积聚着一股“青”劲，一如年少时的她。当央视纪录人陈虻问“如果你来做新闻，你关心什么”，她答：“新闻当中的人。”

在柴静后来的节目里，受教于“要服务，不要表达”的她，总想深入到广袤大地那块敏感肌肤的纹理之中。2003年“非典”，她进入病区；采访同性恋和家庭暴力受害者；对话药家鑫案双方父母；6年的调查题材，做得最多的就是征地… …

不过，这些新闻背后的柴静，却常常被看作新闻斗士或文艺青年—二者相去甚远，甚至有点分裂。在熬过被要求“回到常识”的淬炼过程后，如今她的新闻欲望依然强烈，只不过早已察觉出要人“项上人头”的江湖或许有失公允，而一种“非常笨重又锋利的力量”可能更容易抵近真相。

她有时也爱跟自己“较劲”，《看见》栏目主编范铭说，有时柴静看提问自己的“提问场记”会加个批注：“这个记者问这个问题也太二了吧。”

再见到柴静时，她说，这个年龄写书似乎太过年轻，但她甩掉了种种顾虑，只是记录下了自己不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。更多的，还是对新闻业务的记录与讨论。

在柴静看来，自己从头到脚就是一个记者，如果可能，她一辈子就只做这一件事了。

出走

柴静不讳言自己曾经的失败，她把它看作进入中央电视台10年的开篇，这也是她为出走必然付出的代价。

每天节目结尾柴静都要进行一段评论，之前的路数在这却是死路一条。她一遍又一遍地写，都过不了关。后来有一次实在没办法了，白岩松递给她一张纸条，是他替她写的。每次重新录的时候，总是要把同事重新叫回演播室，大家也不说什么，录完，她不打车，自己走回家，“满心是对他们的愧疚”。

一次年会上，同事披着披肩，踩着高跟鞋和裹腿裙子，两腿纠结在一起坐着，模仿柴静采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”初入央视的日子，完全颠覆了之前的状态。“一下子瘫倒在地。”柴静说。看了她主持的《时空连线》，陈虻给柴静打了个电话：“人家说，这人还是陈虻招的？你可别让我丢人。”

如果陈虻没有找到她，柴静的生活或许跟她之前在湖南度过的日日夜夜一样，一览无余。彼时，柴静在湖南电视台主持一档人物对话栏目《新青年》。而在此之前主持的广播节目《夜色温柔》，早已让20岁出头的她在当地名声鹊起。

那时的柴静还兼做文字记者，她觉得，这种相互弥补的方式挺好。而陈虻的出现，第一次把出走的可能性摆在她面前。“虽然当时不知道新闻评论部是什么，但一旦决定走上这条路，就很难再回头。”柴静说。

之于她，湿溚溚的青春只存在于年少时的日记中，封存，蒙尘。突然被抛在新闻里，就像裤兜里的东西全部被翻出来了，以前应付小而窄世界的那一套，根本无法应对泥沙俱下的庞杂世界。“我一个猛子扎入这世界，一个接一个出差，连气都不换”，“汗从身上不停地往下流，逼着你没法磨叽和抒情”。

工作的环境，身边的人都变了，柴静对社会的认识才刚刚起步。在长沙做节目时，就是一个直播室的小空间，一群抽象的听众，甚至没有共事的人。柴静说，现实中的双眼无法看到什么，更遑论对社会的认识了。旧的摧毁了，新的还没有建立起来，以往形成的认识全被碾碎落地。

一个几无新闻经验的年轻人被推向主播台，纵论天下，确实有悖常理也难免吃力。而柴静却认为在中国电视新闻业中，或许这是一种别有价值的选择。因为它非常年轻，传统的传承也时断时续，这样做最容易产生创新，让整个行业迅速长成。

“但不可回避的事实是，我即便把新闻事实和数据播报得如此流利，仍然没有过心。”柴静说，一个朋友曾评价她有“塑料感”，和现实隔着一层。“节目中会呈现出一种塑料式的假，下意识地想要弥补，可弥补不了，结果完了，一紧张一僵硬，哪都错。”

2003年，新疆地震，把柴静“震”到地上，完成了她从演播室到新闻现场的出走。白岩松突然要她去新疆震区，“知道为什么不让你穿裙子了吧？干这行就得随时准备出发”。

在新疆，同事让她帮忙采访个人物。她问对方，采访谁。那头回答，不知道，你自己找。柴静锁定了一个维族村支书，对方不懂汉语，找到当地人充当翻译。长天阔土之上，“灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了”，不用再受是否该升华到更高层面的羁绊，只问最简单的问题。回京后，一位同事说她的节目有人味儿了。

自省

柴静说话语速不快，幽幽静静的，一副小女子的模样。她喜欢自己的职业，喜欢谈曾经出现在镜头中的人，对给她留下强烈印象的采访，细致到每一组对话，都如数家珍。唯有此刻，一个更坚定更具奋斗性的柴静从柔弱中分化出来，成为另一个，也是被观众熟悉的她。

“节目做久了，势必会掌握一定的技巧，比如说我就知道在哪个点切入会激发对方强烈的心理反应。”柴静说。这种回合感会越运用越熟练，步步为营。而今看柴静的新节目，却自有一种宽厚的力量，而不再是左一刀右一刀般生冷。

范铭眼中，这种变化是果，那个因则是柴静经历了“打打杀杀”的调查性新闻和“静水深流”的面对面人物专访后，小暴脾气收敛了，对他人更宽谅了。

采访李阳家暴事件前，她合上采访提纲，闭着眼，头脑中浮现出中学时遭人欺负的场景，那种自憎的感觉瞬间与李阳的妻子相连通。于是，采访时柴静带去了一束百合。

柴静不止一次地提到采访广州性侵案的“90后”女孩小琪，在询问室，她说：“接受和不接受采访，都是你的权利。除了司法机关，任何人跟你交谈案情，你都可以拒绝的。”“我也同意你的看法，你没有义务要去帮助别人，我来，也不是想通过你的案件教育别人。”整个采访，她没有追问任何涉及性隐私的问题。

“以前的我或许会穷尽一切追问，而现在不会了。”柴静说，事实和情感是两个层面，对事实必须苛刻，而对与案情无关的隐私一定要有分寸，记者对人的冒犯很可怕。这也是她在采访德国支教青年卢安克时，一个小孩不再接受她的眼神，给她的教训。

她说，我们现存的问题确实是该追问的不追问，不该追问的偏偏问个不休。柴静极少批评同行，但在深圳杨武妻子被联防队员强奸一事中，媒体对受害人的围堵式采访，在她看来太过残忍。

“我不再要你项上人头，而是腰间的那袋银子。”柴静说转变并非她有意为之，她没有自觉地想或不想变成一个符号，仅仅是生活流淌的结果。

《新闻调查》原出镜记者郭宇宽说，柴静身上那点文艺范儿，直到碰到公共话题才开始慢慢脱落。或许可以认为，柴静之所以成为柴静，这个淬炼的过程是在《新闻调查》完成的。

“那时候，好胜心很强。”柴静说，好像世界万物都由她一人驱使，一切都是她达到目的的工具，以至于在做完某一期节目后，她给同事发的短信只有两个字“赢了”。

柴静似乎已经习惯了短兵相接的江湖，每一次都要弄得火花四溅。在深圳采访诈骗案时，她问：“为什么这类案件当事人报警后警方不受理？”

警官说，因为合同纠纷和合同诈骗的区别，法学家都说不清楚。

她追问：“不清楚？说不清楚你们怎么判断案件性质？”

警官说：“这个公司之前没有逃逸，就只能算经济纠纷。”

她说：“你们不受理之后，他不就跑了吗？”

几个回合下来，柴静问完，痛快淋漓，起身就走。她在书中提到这次采访经历，用 “横眉立眼”形容自己。她也隐隐感觉到，这或许也是一种戾气，哪怕是为了一个正义的目的。

美国著名新闻主播丹·拉瑟离开CBS（哥伦比亚广播公司）给了柴静很深的刺激。“他以挑衅尼克松成名，挑衅的姿态形成了他一贯风格。”柴静说，知名度越来越高，得到的新闻资源越来越多，外界也就越鼓励他这么做，结果导致重要新闻事实出现偏颇。

“任何模式化都是源于对自我太在意。”柴静说，“不过，自我也有它进步的含义，我们要从一个套路中挣脱，必然要靠自我的欲望，没有这个劲也别出来行走江湖。”

陈虻的离世，让她对死亡和自身有了更多的省悟。“死亡对男女老幼不加选择，陈虻这个精神淬炼得如此精纯的人就这么突然离开了，我觉得死亡不可理喻。”柴静说，她也不再把自己当回事了。

有人说《看见》写的是早就知道的常识，她一笑说，好吧，你比我早知道。“它的思想和文学价值都不高，只是呈现出一点点诚意。”柴静认为企图启蒙他人很愚蠢，让别人从自己身上看到可能性，获得启发就足够了。

柴静也在反思，填补新闻专业主义的缺失，不能靠格律。多年来一个一个人的坚持，才能积累下来相对稳定的新闻价值，而我们的浮动太大，像大风大火烧荒一样，火一来，把草烧光了就走，最终草不容易长出来。“以前新闻评论部是有指导手册的，但后来没什么更新，新来的人也不怎么看。”她说，终究还是要有深耕土地的耐性。

不过对职业越敬重，自己的悲观越微不足道，全身投入就好。列夫·托尔斯泰和曹雪芹都生活在帝制时代，一样创作了伟大的作品，“体制和意识形态不妨碍伟大的人存在，还有什么好抱怨的？”她反问道。

颠覆

柴静喜欢意大利女记者法拉奇，把她的访谈录翻得很软，一度直接把问题抄下来，改动一下就拿着坐到镜头面前采访去了。“我们这一代电视人，前面几乎是零，可效仿的模板极少。”

而柴静逐渐挣脱蒙昧之时，她对效仿有了颠覆性认识：法拉奇性烈如火，下笔很重，读着过瘾，但这会不会对人物有所损伤？她推倒了模板，又重建。再次回看，其中的精彩又让她不可轻慢。

颠覆性的认知，并非静态的结果，而是动态的祛魅，它在一定意义上可以减少盲目的幻想。柴静说，她认为记者抱有改变世界的愿望有点虚妄。

“点亮这种想法仅仅是在一瞬间。”柴静说，在采访卢安克时，她看到他已不再急着改变教育现状，害怕他坠入虚无，就问“那我们做什么呢？”卢安克答，把自己的事情做好。

张立宪说，入行的初衷挺重要。柴静认同：“如果抱着改造世界的初衷进入新闻行业，你的那个劲维持不了多久。”所谓改造，还是因为你把自己看得如此重要，希望翻转你对社会的不满，达成你对外界的期待。而这一切最终都没有发生，失望疲惫就成了唯一副产品。

在柴静看来，记者的本质应该是呈现现实，让人们知道何以如此，处于各个立场的人可以从不同角度来认识。记者无法真正把它说明白，只能试图接近再接近那个明白的目标。

新书首发式上，柴静的一席话或可看作这种思考的外延：独立就是把重心转移到自身内部，这样你既不会向外界索取或期待什么，当然也就不会把责任推诿给外界。

郭宇宽说，柴静的价值观台上台下并无二致，而这种价值观在央视也并非主流，显得独特不奇怪。

独特的人总会挑战人们的传统视觉，柴静也不可避免地陷入争议的漩涡。网友炮轰她在《看见》栏目中采访药家鑫父亲时“几乎流泪的表情”，不管大众的感受，滥用同情心；有网友认为她的采访风格太过煽情，说白了就是不专业。

当这些问题一股脑抛给她时，柴静直了直身子，撕红茶商标的手停了，语速略快而愈发坚定：“我也采访了张妙父母，可能这对那些批评我的观众没那么敏感。我没有同情药家鑫，只是因为在丧子之痛面前，每个父母都是平等的。”

范铭说柴静自我批评已经够得上勤勉了，对外界的批评之声总是积极回应。“她还会把博客回帖中的批评性意见抄送给我，算是彼此的一个警醒吧。”

“电视节目天然就带有秀的气氛，如果放在习惯于台上表演的主持人身上，我会觉得不舒服，而柴静这样，没觉得有何不妥。”在郭宇宽眼中，这就是柴静，人和情感浑然天成。

与质疑相比，柴静更喜欢说她是在与被采访者进行一场情感流动。她说采访是一场生命的往来，两人之间一定不能隔。干脆就让自己骑在马鞍上随着马背起伏，双方都忘我才是最好的采访。

面对争议，柴静自有她的解释，采访忌讳道德义愤，重庆土地拍卖一事整个颠覆了她的预设。“我在出发前预设了一个工人阶级受苦受难的群像，就像小时候看电影要问妈妈是好人还是坏人一样。”她说，去了之后掌握了更多的事实，每一方都在进行利益博弈，这种情绪性看法就消失了。

我们很长时间没有职业新闻人这个工种，受儒家气息的影响，难免带有文人倾向的道德判断。这是新闻工作中的一大困境，立场先行，一定要站在弱的一方，往往事实没那么简单。“要把这种情绪冷下来，视野拓宽，是需要一点时间的。不要讨伐一方，而应该给各方一个呈现自己的机会。”柴静说，这就是自己所说的血肉模糊的剥离过程，到现在，仍未做得完美。