评刊

名家∣ Master

寻找“我们的时代”

唐昊 华南师范大学政治与行政学院

回忆青春的疾病正在各个年代间传染：“50后”的知青文化还未退热，“60后”的市场中国合伙人就走到前台；“70后”、“80后”刚刚开始向终将逝去的青春致敬，“90后”的小时代又已登场。各个年代不约而同地回忆过去，只能说明他们对当下的不满但又无可奈何。至于有些人拿自己的青春去批判别人的青春，更是虚弱到了极点。

“大时代”的说法在中国并不新鲜，有人说整个20世纪都是大时代—辛亥革命、北伐战争、抗日战争、国共内战、大跃进、“文化大革命”、改革开放—动辄就是影响数亿人的革命性事件，所以那一代代人的话语里充斥着国家民族等大词汇并不奇怪。不过，这些以国家民族为己任的斗争并非总是带来积极效果，在“大时代”了上百年之后，中国的进步仍然有限。反而是在市场经济释放出来的“小时代”中，对个体利益的关注、而非对国家命运的强调，才成就了今日中国的经济大国地位和社会的整体进步。

每一代人的青春都可能是痛楚的，只因那些经历发生在痛感最敏锐的年龄。但最可悲的青春则是缺乏自我抉择、只有集体记忆的青春。这个国家经历了太多总体性变化，个体的命运总是在公共生活大事件里被轻轻忽略，以至于中国人的生活里更多的是虚假共识下的集体记忆。过多的集体记忆， 反证了一个时代里个体选择的贫乏。这当然也与传统有关。梁漱溟说，中国传统文化的偏失就在于个人永不被发现这一点上。

类似的情况同样发生在自以为摆脱了宏大叙事就能得到自由的“小时代”中：在商业大潮下，人们的价值观、情感和成就也是被作为“他者”的物质和金钱所主导。这些努力挣脱权力束缚的人们正在重新被一股陌生的潮流所吞没，却自以为是生活的主人。其实，所谓“小时代”即使在大时代中也从来不缺。在鲁迅茅盾巴金的革命浪潮时代，仍然有张爱玲苏青这些小格局文人。只是他们连同他们创造出来的世界无比脆弱，经不起时代变迁的摧残。在今天，试图追寻个体成就但拒绝参与改造公共生活的“小时代”，仍然时时被来自公共生活领域的宏大话语所打断。

大時代强调的公共生活重建和小时代强调的个体自由，其实是一枚硬币的两面。这两者的相互嘲讽，只因它们分享着共同的虚弱。无论是大时代里的集体狂热，还是小时代里的集体退缩，都只能证明个体因孱弱而不自由，以及因公共生活不自由而孱弱。

这个年代的人们喜欢用电影艺术的方式定格青春，但真相却是：那些过去的所谓大时代，无非是导致无数家庭破碎和个体死亡的大悲剧；而所谓小时代，不过是人们躲进自己的世界里幻想物质和爱的肥皂剧。它们的共同点是都在故意远离有意义的个体生活，它们从来都不是“我们的时代”。

来信∣Letters

window@vip.163.com

改革开放30年，作为困难国企的一名工人，我亲眼目睹了这个曾经创造辉煌的企业一步一步从颠峰走向衰落，以致数千名职工失去了赖以生存的平台。为此，10年前，一部分职工手举小红旗、有秩序地坐在省委大门前；3年前，有些职工赴京上访，差点进了监狱……各方努力之后，政府的“协调组”终于来了，但我的心情依然轻松不起来，四周弥漫着望楼兴叹、望医兴叹、望官兴叹、望菜兴叹、望水兴叹等等叹息声，思前想后，觉得要解除这种身心压力和困扰，维护一个公民的正当权利，不能仅靠少数官员的良心发现，还得靠社会健全的制度程序，也是当今“责任政府”义不容辞的职责。

—山东济南 杜震宇（读第22期《政府“负责任”的挑战》）

个人认为实体书店的问题主要在于经营者的理念。实体书店经营者应该切实想办法，通过互联网、读书会和校友会等各种渠道，像台湾诚品书店那样，花10数年甚至更长的时间，将真正喜欢读书和思考，热爱体验和分享的人聚拢起来，才是创造新生的好办法。说实话，现在很怕去书店，一堆花花绿绿的书，不知哪一本书里“干货”比较多，是值得买下带在身边反复读的好书。希望继续存活着的书店要珍惜读者的期望，要沉下心去搞调研，做经营。

—上海 蒋凡（读第22期《独立书店的寒冬与新生》）

君不见所谓的时代洪流，早已冲不垮年轻人的偏安一隅的小梦想；君不见那天下情怀，早已被一句“吃地沟油的命，操中南海的心”撕得零七落八；君不见那青年理想，早已为那横流物欲，难填欲壑所曲解异化……一方面，政治对公共领域的独占逐渐成为了历史，我们的青春可以拥有不同于政治史诗宏大叙事风格的青春旋律；另一方面，当代的青年人，虽然有着比前辈更多的自由意志和选择，但却无不需要同家族殷切的期望，传统的观念和历史遗留下的利益格局妥协，带着镣铐行走。

—广东广州 张珂（读第22期封面报道《大时代，小时代》）

在任何社会里，家庭有两个主要功能，一个是经济互助，一个是精神互助。在农业社会里，家庭功能的实现依赖着儒家的孝道文化对人们的刚性约束力，但是随着社会变迁和社会结构的变化，孝道文化体系越来越难以支撑。我觉得在当今社会，父母、兄弟姐妹、亲戚间的关系要出于个人自愿真诚地多花时间和耐心增强彼此了解，增加精神情感世界的交流，不能够一味地靠孝道文化的约束。

—广东揭阳 林泽婷（读第22期《孝道与蛮性》）