刘谦的秘密

黄永明

一夜爆红的刘谦一年就挣够了一辈子的钱，但他常常会担心自己成为魔术界的“赵本山”——只在除夕吃饺子那个时候出现。而他人生里最骄傲的时刻到底是哪个瞬间？是2010年他手穿玻璃的30秒，还是向32个同行表演“巴格拉斯效果”？

春晚成名是个偶然

在成名之前，刘谦就已经在魔术圈里被认为是一个有魔力的人。2009年，刘谦第一次出现在春晚的舞台上，立即爆红，并引发了中国大陆的魔术热潮。

那个时候，民众对魔术的印象，还停留在穿着燕尾服和长袍马褂，然后变出鸽子、兔子，或者把人切成两半的印象当中，刘谦却使用了日常生活中常见的橡皮筋、硬币、鸡蛋、戒指这些小物件。一夜爆红的刘谦从此被贴上了“近景魔术师”的标签。直到今天，很多人都认为刘谦是一名专门从事近景魔术表演的魔术师。但他有一次对记者说，近景魔术其实只是他功夫的1/10。

刘谦成为春晚上引起轰动的“近景魔术师”，有其偶然因素。早在2007年，春晚就想推出近景魔术节目，只是那个节目在直播前被毙掉了。春晚继续寻找其他的魔术师，这才有了刘谦2009年的演出。

到了2010年，春晚想让魔术热持续得更久一些，就再次找到刘谦上节目。“在近景魔术中，更多地需要语言来渲染，刘谦在语言、节奏的控制和把握、现场气氛的调动上做得都比较好。”晚会结束后，春晚导演金秋这样评价他。

刘谦从七八岁开始学习和表演魔术，但他在电视镜头前的语言风格和表现力来得相对较晚。

他最早在中国大陆的电视上表演近景魔术是从2001年开始的《魔星高照》。《魔星高照》采用的是街头魔术的形式——刘谦走在街上，给路人表演魔术。

街上会碰到形形色色的人，这样的表演有时候险象环生。一次在上海录节目，刘谦在街头遇到个四五十岁的中年人，变魔术给他看。变了一次，中年人看不出是怎么回事，要求再变一次。刘谦拒绝了，中年人拦住他，要他必须再变一次，刘谦还是拒绝。结果那人叫来一帮兄弟，个个看起来都凶神恶煞。

“好吧，我能屈能伸。”刘谦回忆说。于是他又变了一次，对方还是看不出来。“你等着，别走！”原来此人就住在旁边的楼上，他跑上楼，5分钟后下来时，手里拿着一副扑克牌：“你能不能用我的牌变一次给我看？”“我用他的牌又变了一次，他看不出来，然后拍拍手，就走了。”刘谦回忆这段往事时哭笑不得。

3年里在种种情境之下给上千路人表演魔术，让刘谦练就了后来的口才和急智。

一场魔术你能记一辈子

2011年4月底，刘谦在美国拉斯维加斯进行了两场专场演出。在这个魔术师云集的城市，刘谦是第一个受邀进行专场演出的亚洲魔术师。演出一开始，刘谦先是在音乐节奏中做了两个人体瞬移的效果，然后才开始跟台下的观众打招呼。

在刘谦的哲学里，他做的每一个表演都是在帮观众制造一辈子的回忆。在他30年的魔术生涯里，许多人对他讲过类似这样的话：“你知道吗？我曾经认为你的魔术很厉害，但是我曾经看过一个魔术师，他表演的一个魔术真是超厉害，你会不会？”这让刘谦意识到，有些魔术会让人记忆一辈子。

“我不会老了以后跟我的孙子讲，我曾经听过周杰伦唱歌，真好听，因为有很多方式可以听到周杰伦唱歌。但亲眼看见魔术这件事，可不是每个人都有机会接触到的，所以他可以讲一辈子。”刘谦说。

在体悟到这一点之后，他开始专注每一个细节。多年以来，每一场演出刘谦都要亲自审视灯光、音响、道具等。每一个环节，他都会事先在脑海中想象观众的每一个反应、每一次掌声和笑声。因为那可能是在观众心中留一辈子的记忆。

在拉斯维加斯彩排的时候，他注意到舞台上供他与观众对话的两把椅子不太好看。“这么大的酒店，难道就找不到两把好看的椅子吗？”尽管两场演出的程序完全相同，但他坚持每场演出前都要彩排。他注意到前一天演出中，观众在令他意外的地方发出了一点儿笑声，彩排到此处，便问台下的经纪人何晃杰，观众为什么会在这时笑？何晃杰一脸茫然——只有头脑中预估了观众每一个反应的表演者，才会注意到这样细微的差别。

在他所有的巡演中，近景魔术只占到整场表演的很小比例。刘谦甚至在巡演中尝试过表演“上吊”这样惊悚的节目。当时有6条麻绳，都做成上吊用的绳圈，其中一条绳子有机关，会断掉，另外5条是不会断、真正结实的绳子，它们看起来是完全一样的。这6条绳子请现场的观众随便选一条，把它挂上去，刘谦的头就放进去，然后往下跳。

“如果选到另外5条真正的绳子，就吊死了，选到会断掉的绳子才不会死。这就是赌运气，非常危险。”刘谦回忆说，“这种危险的表演也只是做些尝试，为了表演更刺激，也让我自己有不一样的人生体验。”

大家都叫他刘老板

刘谦的所有动力都来自于他对魔术的热爱。每一场演出他都要事无巨细地盯着，这种状态持续了很多年。拉斯维加斯的彩排中，第一天出现的道具问题第二天又出现了。刘谦不得不把十几个从台湾和大陆带来的工作人员召集到舞台边上，“这里是拉斯维加斯哎！”他给团队里的人打气。所以，团队里的人都叫他刘老板。

这几年，有几个魔术师好友在帮刘老板。不过刘老板的公司距离欧美成熟的公司化运作的团队还有明显差距。成熟的团队中分工专业而细致，会有舞蹈总监，也会有专职设计新魔术的人。

刘老板也试图在中国大陆寻找能够为他设计魔术的人，无奈几年来一无所获。困难主要在于，只有刘老板本人最能把握自己的表演风格。

“魔术本来就是孤独的行业，你创作、研发、练习的这些过程没有人能够帮你。”他说。他有几个黑色的小本子，用来随时记录灵光一闪的想法，他最得意的魔术之一“双蛋合体”的实现方法就是在梦里得到的。但并不是每一个想法最终都能成为节目，小本子上种种想要达到的效果，大约只有1/3最终能够实现。

刘谦有一些很明确的底线。首先他在表演中不使用“托儿”。董卿在2009年春晚与刘谦合作，随即被认为是托儿。到了2010年，春晚舞台上那一桌子的人都被认为是托儿。而真实的过程是：春晚的魔术圆桌本来是要放在观众席最前排的圆桌区。“我整个人就设定在观众群里面，满满的全是人，这样就没有人能说这些是托儿了，全场3600人都是托儿，不可能吧。”刘谦说。

这个方案一开始被批准了，但后来还是被要求一定要移到舞台上去，因为台下的圆桌区是一些赞助商的VIP座位，空间不能让给刘谦。

版权是刘谦强调的另一个原则。2012年10月，在上海电视台魔术真人秀《魔法偶像》的录制现场，刘谦坐在评委席。他看到一名参赛选手表演了一段魔术师们都非常熟悉的“杯和球”。在外人看来，魔术师手法娴熟，表演流畅，天衣无缝。但刘谦显然有点儿不快。轮到他点评时，他拿起麦克风说：“接下来我说的这段话可能会被剪掉，但我还是要说。”他用出人意料的严厉口吻指出，很多学习魔术的人以为模仿前辈是学习，但这不是学习，是抄袭。

别对魔术产生误会

现在，何晃杰每个月会给刘谦安排4场～6场表演。而对于非商业的、纯粹的魔术活动，刘谦会只身前往。2011年的核心魔术峰会他就是一个人去的葡萄牙。没有了舞台上的镁光灯和台下数以千计的观众，刘谦回归到那个热爱魔术的自己，与32名魔术同行切磋技艺。他在那次会议上表演的“巴格拉斯效果”也给国际魔术界留下一个巨大的谜团，“魔术城堡”还专门就此开了一天研讨会，仍然不得其解。

不过这种时候还是太少了。几年来，刘谦越发显得疲惫。在上海录《魔法偶像》的时候，也许是为了遮挡黑眼圈，他几乎用头发遮住眼睛。坐在他身旁的上海电视台主持人豆豆姐姐说：“你头发梳得跟窗帘一样，还能看到旁边的人吗？”刘谦回答说：“从缝隙里看啊。”春晚的压力、观众不断上升的期待，让他越来越觉得自己到了该放长假的时候。

人们对魔术最大的误会是，把它当成一种猜谜的游戏。“就是人们在看魔术表演的时候，觉得这是对自己智商的一种挑战。看完魔术后，能破解它的秘密在什么地方，然后就算赢了。”刘谦说。

刘谦认为，出现这种误会的一半责任在于魔术师。“因为魔术本身是种娱乐表演，它的目的是娱乐观众，如果观众没有得到娱乐，就会想要知道魔术表演背后的意义是什么。”

两年前，刘谦还会说2010年手穿玻璃的那30秒钟是他人生中的成功时刻，设计时想了非常久，实际上8分半钟的表演，包含了太多的细节跟学问在里面。2012年，刘谦又以镜面为框架，在春晚舞台上展示了另一个令人惊异的瞬间。不过现在，他已经很少再像两年前那样敞开来谈春晚。被问到放长假想去哪里时，刘谦说：“马尔代夫、南非或是西班牙。去过西班牙，但想再去一次。”

“我喜欢表演，在没有压力的情况下表演。”他也曾说，“这个世界上有很多娱乐表演，戏剧、相声、唱歌、跳舞，只有魔术可以让观众感受到梦想成真的感觉。”

（摘自《壹读iRead》）