最后的索取

海宁

老爸看一眼饭盒里的鸡蛋虾仁，小孩子一样噘起嘴：“这是什么呀？闻着都想吐。”我耐心提醒他：“就是前天中午你说好吃但没吃够的鸡蛋虾仁。”

“最烦吃虾仁了。”他烦躁地摇头，“你不知道我最烦吃虾仁了？”

他又开始了对饭菜的挑剔。

以前，他完全不这样。两年前，他接受了一次大手术，术后始终坚强乐观，不让我和妈多费心。身体上的痛苦他一直忍着，实在难受时，才苦笑两声，只偶尔在我问的次数多了以后，主动提出想吃点儿什么，从不挑食。但现在，他变成了无理取闹的孩童，要求、索取、不讲理……

这次他住院后，频繁调整病床靠背的角度，成了我每天做得最多的一件事，每天从早到晚，几乎要调整几十次。他忽然变成一个极其挑剔的人，挑剔饭菜的味道、睡衣的薄厚、牛奶的温度、开窗的幅度……

这次住院是因为发烧，只要轻微活动便会呼吸困难，检查显示他双肺严重感染。给他用了最好的抗生素，也开始做营养支持，每日花费巨大。但他对每天的开销毫不过问，毫不在意每一天要花掉我大半个月的工资。

即使这样，发烧仍一直反复，对他的照顾也越发艰难——每次刚睡下，便会听见他用扇子柄敲打床头柜，有时是要喝水或者小便，大多数时候没有事，就那么看我一会儿，示意我伸过手去，握一小会儿，累了，便自己先睡了。

住院一个多月后的一天早上，他的精神突然开始萎靡且无法进食，神志也模糊起来，当即便上了呼吸机，下了病危通知。两个小时后，他停止了心跳。他对我说的最后一句话是：“我累了，想睡一会儿。”

后来跟朋友说起他最后在医院的日子，说起他的种种。朋友叹口气：“他这是不让你有遗憾呢，恐怕他住院的时候，身体已经很糟糕了，最后这一个多月，他是支撑着给你回报他的时间。现在，他也索取了，你也回报了，两不相欠。所以，他走了。”

那是他离开后一个月，我的眼泪终于汹涌而下。这是他给我的最后的爱吧？让我从此以后在没有了他的日子，没有后悔和遗憾。不后悔没有好好回报他，不遗憾他生命中最后的日子，没有陪伴在他身边。

想起最后一次次握手，原来，都是他对我人生最后的交付。

（摘自《妇女》）