书与人

局外鼠

长短局

一只老鼠的寿命一般只有一年左右，这还要排除无数由猫、蛇、捕鼠器、老鼠药等等杀手带来的横祸，在这短暂的生命中，老鼠们昼夜不停，汲汲于觅食、打洞、躲避捕杀、交配、生殖……这是操劳的一生、卑微的一生，某种程度上也是灰暗的一生，它们就像被抛入世界的一堆弹子球，不停地滚动，莫名地开始，又莫名地结束，却不知道目的为何，怪不得不少存在主义作家比如卡夫卡、加缪，都用老鼠隐晦地比喻过人类的处境。

这本书的主人公弗明，与其它老鼠比起来，算得上一只特立独行的老鼠，它出生于波士顿的一家旧书店，与为食物和生存而终日争斗奔波的其它家庭成员不同，它的乐趣主要在于读书。它博学多才，上知天文，下知地理，甚至还精通颅相学这样生僻的学问。然而，这些学问在鼠国是一无所用的，就像我们生活中见过的某些自恃清高的酸朽书呆子一样，它也被同类视为异类，甚至变态。

读书为它打开了一扇窗户，以致它可以觊觎人类世界的微光，渴望变成人类，渴望与人类交流，甚至还对着脱衣舞娘的广告画想入非非。在它与人类短暂的交往中，曾经心仪过两位读书人，一位是旧书店的老板，然而，很快它就对这个自私精明而又敏感脆弱的小老板（他代表了某些读书人身上的特质）失去了兴趣。真正令它钟情的是潦倒而有才华的科幻作家杰里，杰里崇尚精神而鄙视物质，他与弗明一拍即合，他是惟一真正把弗明当作人的人。他们在杰里近乎垃圾堆的房间里度过了美妙而智慧的时光。

在杰里身上，显然有着作家本人萨姆·萨维奇的影子，不用说书中曾提到杰里正在写一本关于老鼠的小说，光是看作者本人的形象和对于杰里的形象描写就一目了然，都是一副不修边幅的流浪汉加灵修者的形象。萨维奇写这本书的时候，已经67岁了，而这是他的处女作，在此之前，他曾经进入耶鲁又主动辍学，参加反战组织，远赴巴黎，又到海德堡学习哲学，然后又回到耶鲁攻读博士，还做过自行车修理工、木匠、鱼贩和印刷工人等等工作，光是这些经历已经足够离奇了，在他身上也真正体现了上世纪60年代的嬉皮士精神，一种理想化、精神化和流动不居的生活方式。

而弗明正好就是出生于1960年，因此，小说中除了让弗明大掉书袋之外，更多的是通过它的穿针引线，来展示关于书的一切，读书人的精神和生活方式，以及与之相关的整个文化环境，还有这种环境的逐渐没落，这只老鼠用它仅有一年的生命，为那种生活和那个时代，也为它自己奏响了挽歌。

【美】萨姆·萨维奇 著

蔡海燕 李宗陶 译

译林出版社 2012.10

《飘零一家》

《飘零一家》，是马国光（亮轩）这位“外省第二代”的回忆录，记录的是他早年经历的战乱、流离、匮乏、疫病，他们一家的悲欢离合，尽管在他眼里，他们家的遭遇仅仅是“大时代里小小的泡沫”，但这“小小的泡沫”却有无比沉重的分量。马国光的母亲，先嫁给地质学家马廷英（后去台湾，成为台大地质系第一任主任），后与章乃器结为夫妇。她的三个孩子，一个在美国，一个在台湾，最后一个，“从十九岁到二十八岁，在人生最美最精华的岁月，成为一位年轻的政治犯”，她本人也在“文革”中受到迫害，落得一无所有，六七十岁了还去扫大街。1988年，作者第一次回大陆探望母亲，带母亲去承德小住了几天，那几天，“每天，不论什么时候，母亲会随时地忍不住痛哭。……四五十年前没哭出来，四五十年后，只要尚在人间，还是要哭出来，连本带利地哭”。后来，“在一次闲聊中，提起小时曾经挨打，只这么说了一说，八十岁的母亲登时声泪俱下。”可以说，这本回忆录是龙应台《大江大海》、齐邦媛《巨流河》带来的冲击波的一种有力的延续。

亮轩 著

广西师大出版社 2012.3

《思利及人的力量》

1888年，李惠森的祖父李锦裳发明了耗油，并创立了耗油庄。历经百余年，小作坊李锦记逐渐羽翼丰满，成为一座酱料王国。如今但凡有华人处，便可见到它的踪迹。

李锦记代代秉承的信念是“思利及人”。“思利及人”出自唐代大书法家颜真卿的《争座位帖》名句：“修身岂为名传世，作事惟思利及人”，与儒家“夫仁者，己欲立而立人，已欲达而达人”的主张一脉相承。意思是，做事想到别人，世事并非此消彼长，所以不要与人争利，共赢的利益才会稳定、长久。

《思利及人的力量》由李锦记第四代传人李惠森炖制，是继2007年问世的《思利及人》之后的又一锅教人经营事业与人生的升级版心灵鸡汤。其中集结了传统文化智慧的精髓，由思利及人的“造福社会、务实诚信、永远创业” 三大原则，衍生出更为系统的九项法则。

李惠森 著

中信出版社 2012.9