永不褪色的阳光

文 Article_徐 涛

一连几天，我在夜里总梦到奶奶和二叔，以及旷野里那两座孤零零的坟墓。

奶奶一生共养育了三个儿子：父亲、二叔、三叔。父亲和三叔都是老实巴交的农民，只有二叔是国家人员——在一家供电所上班，是村里名副其实的“商品粮”，二叔成了全家人的骄傲。村里谁家的线路坏了，都叫二叔来修，因为村里那位农村电工的技术实在不如二叔。每逢二叔下班，邻里乡亲的总爱到他家去玩，喝酒、吸烟、打牌，他家成了村民娱乐的去处。我小的时候也常去，有时还可以得到糖果、瓜子之类的零食。

二叔52岁时得了肝癌，奶奶那年83岁，二叔是在那年冬天走的，那天呼啸的西北风狠狠地刮着，天空一连下了几天冷雨，后来又飘了两天雪花，是老天对二叔英年早逝的叹惋，还是对二叔的挽留？送二叔的那天人们是踏着路上的冰渣泥泞的雪水的，抬着棺木的几条壮汉，脚下一跐一滑的，很不好走，走到村口时前面的人滑倒了，棺木重重地摔在泥水里。有人说这是对逝者的大不敬，他的灵魂在天堂将不得安息，三叔忙着烧纸，默默地祈祷。人们好不容易把二叔送到墓地，圆了坟才离去，空荡荡的旷野上凸起一座孤坟。

晚上，亲友们一个个都走了，奶奶双手捂着脸低低地抽泣着，鼓动着鼻翼一翕一张，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸，透过粗糙的手指缝流下来。我从来没有见过奶奶这么悲伤过，一家人围着奶奶手足无措，不知说什么好。沉默了好长一会儿，奶奶说要到坟地看看二叔，夜里他一个人冷，孤单害怕。可外面冰天雪地的，漆黑一片，道路泥泞，对一个小脚老人来说这是不可能的。一家人都劝她不让去，或明天再去，可她执意已决，非去不可。最后，由我背着奶奶，二哥提着供品，父亲打着灯，浅一脚深一脚地向二叔的坟地走去。呼啸的北风像刀子一样刮着脸，奶奶在我背上很轻，很安静，就像我小时候趴在她背上一样。

风大，焚烧的冥钞刚点着，呼一下子吹散熄灭了，稀疏的鞭炮声在无边的黑夜里孤寂而低沉，奶奶喃喃地絮说着，像是在叮嘱一个出远门的孩子，可二叔走了，永远地走了，他还能听到一位老母亲对他的嘱托吗？

二叔走后，年迈的奶奶常常在夜里喊着二叔的乳名自语，一副语重心长的样子，俩人在窃窃私语，仿佛二叔就在她眼前似的。奶奶稀疏的白发一绺一绺地脱落，饭量渐少，有时像丢了魂一样呆呆发愣，可一有人谈论起二叔，她的眼睛就灵光闪现，似乎她就二叔这么一孩子。

我知道这是一个老母亲对一个老儿子的爱，无论母亲年纪多大，可爱总是清晰鲜活的，这爱就像地层下的泉水汩汩地流着，流到九泉的地下，即使是阴阳两隔，也隔不断涓涓母爱。人世间的母爱就像阳光那样灿烂、温暖、永恒、博大、圣洁，无论自己的孩子是生死还是离别，是年轻还是老迈，是幸福还是痛苦，母爱永远都是不褪色的阳光，永远都那么温暖！

可现在这种爱变成了一种缅怀、一种追思、一种无休止的痛，在折磨着老人。

奶奶终究还是走了，在一个冬天的夜里喊着二叔的名字去找二叔去了。奶奶临终前只有一个要求：死后一定埋在二叔的坟旁，“因为你二叔他一个人太孤单寂寞，有我伴着他就不害怕了。”这或许是一个母亲对儿子的最后一次关照吧。奶奶带着永恒的母爱去了另一个世界。

空旷的原野上又多了一个坟，一大一小，一前一后，就像一个母亲驮着儿子走在阳光里……