空虚如蛇

刘原

湖北一张报纸最近报道了武汉城中村拆迁户的生活状况调查，那些一夜暴富的村民往往赌博、吸毒、酗酒、放高利贷，没几天就败家了。我并不新奇，许多年前，深圳的城中村早已上演这一幕了。区别或许在于，在深圳，当败家仔可以当得久一些，因为土地更值钱，而武汉的那些拆迁户一般只能拿到100多万—我实在想不出这有什么好挥霍的，在城市里买套普通的房装修一下，好像就没什么余粮了。至于吸毒，我认为人生最大的悲剧是，你昨晚刚学会了吸白粉，今天忽然发现补偿款花完了。

据说突如其来的财富会令人精神空虚。我能想象到的唯一横财，只有彩票。某天幼齿看到一则新闻，她的老家湛江有人买彩票中了1.6亿，晚饭聊起这事时我们同时陷入了沉思：倘若我们中了这笔钱，该如何应对？首先肯定是写辞职信，一式两份，不过身为亿万富翁还去辞职也太屌丝了，我们应该连夜买辆劳斯莱斯，翌日开到单位楼下，用颤抖的双手握着高音喇叭喊话：我再也不来上班啦，帮我把桌面没吃的两桶方便面扔下来。随后当然是去买别墅，独栋的，花园要够大方便以后种菜。再往后，我想不起该干什么了，惟有每天抠脚丫晒太阳了。

我活了快四十年，如今发现自己正处于最空虚的年代。我刚出生的70年代，大人们晚上经常开会批林批孔，讲阶级斗争，精神生活充盈得很；80年代，满天飘浮着理想主义，窗子打开了，我们贪婪地看风景；90年代，视理想为狗屎，全民挣钱，也算死了原配来了小妾；过去十年拜经济高速增长之赐，每天忙着做房奴炒房产行房事，忙得没时间空虚；如今蓝天白云没了，绿水青山没了，整天吸毒气喝毒水嚼毒物，倏然就虚无起来。

空虚是一尾慵懒的蛇，卧在每一个时代的阴暗屋梁上。1932年的《玲珑》杂志，有篇文章叫《怎样玩玩男子》，大意是昔日男子当我是玩物，现在要轮到老娘耍单节棍了。玩男秘笈包括装高贵，装冰窟女神，男人若灰心你须飞媚眼勾他回来，男人的满腔爱意若正一柱擎天，你便要跟别的男人打情骂俏，让雷峰塔轰然倒塌。我疑心这文章是林徽因写的，因为时间点正是她初入文坛时，她连发电报倾诉寂寞都是一式多份的，让不同的男子在不同的天涯同时心如刀绞，省时省力。若非她后来为保护北京古城做过巨大努力，后人想起她，亦无非一寂寞名媛而已。

不同的人生阶段，大抵有不同的无聊。读书时觉得长眠课桌最无聊，单身时觉得漆黑长夜最无聊，中年时光呼啸而来，又觉得重负之下了无生趣。

有一夜，我正在电脑前苦逼地憋文案，QQ不停闪烁，同事逼宫逼得我想自宫。此时忽然收到两则微博私信，一则是初中时的美女班长，她刚跟丈夫迁居洛杉矶，20多年前的黄毛丫头邀请我有空去举办过奥运会的地方玩玩；一则是刚做新闻时同部门的同事，他移民亚特兰大多年，10多年前的老哥们邀请我去举办过奥运会的地方玩玩，顺便去加勒比海的赌船上试试手气。我忽然凄凉地想起自己几十年何其失败，搞文字工作搞得三观尽毁，默默地关掉电脑，再也不写什么鸟文案。

人到中年，愈觉世事虚妄。惟一真实可握的，只剩炕上那点事。某哥们儿说：托朋友从国外带了100个冈本安全套，一看还有三天就过期了，于是和媳妇一起请了三天假，然后……请了三个月病假。