“知音”格调，线头乱飞

李伟长

严歌苓写女性很有一套，从早期的《少女小渔》到《小姨多鹤》、《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》，都别具一格，在文学史上有一席之地。她善于从女性视角，关照国家、民族和历史命运，加上还是好莱坞编剧，善于编织故事，使得其作品可读性普遍较强，情节抓人，引人共鸣。基于这些，没有道理不对她抱有更高的期待。

但在《补玉山居》里，这本当作长篇小说来卖、实则就是四个中篇小说拼盘的书中，严歌苓不仅玩了一个《武林外传》式的陈旧结构，还把几个故事封接得线头乱飞，更为不堪的是故事本身的格调就很“知音”，那点探索时代变迁下人心的企图消解在奇情孽缘中。

小说开篇说，一个小山窝里，有一个叫曾补玉的女人，开了一家叫补玉山居的旅店，来了几对有故事的男女，叙述他们彼此没啥关系的奇情故事。当年电视剧《武林外传》就是这个结构。宁财神造了一个同福客栈，再造了一个叫佟湘玉的女掌柜，然后以此为踞点，唤来侠客、大盗、捕快等各色人物轮番登场，上演了一出出江湖奇情、人情冷暖、恩怨情仇。《补玉山居》也是各色人员轮流前来寻欢、躲避、疗伤，不同的是，他们都来自恋恋红尘，而不是江湖。来的也多是痴男怨女，不是带刀佩剑的男女侠客。

这样空间结构很陈旧，谈不上有多高明。况且，这个叫做补玉的女掌柜，本来挺有戏，有几分姿色，有些许想法，却几乎湮没在小说叙事中，可叹成了个报幕员，负责串场，介绍节目，然后迅速掩入幕后，等到演出散场时，再出来谢个幕，唱个难忘今宵。尽管严歌苓在她身上也放了点故事，可报幕员就是报幕员，这是我最不满足之处，关于补玉自己的故事，全书也就前47页可观可感，其余几百页，都是别人的故事。

内容基本就是“知音体”的奇情故事——奇情、孽缘、孽情。滚滚红尘，红男绿女，说不清，理还乱，故事普遍虐心。第一个故事里，有这样两个人：一个是懂得随时利用自己美貌改变命运的女人，当年冤枉一个士兵偷看她洗澡，致使对方为证清白，吞枪自尽，而她毫无半点愧疚。另一个则是当年事情的旁观者，知道真相的人，对该女也有垂涎。多年后，再次相见，两人彼此暧昧，终于好上了。说实话，除了那个自杀的战士形象，这整个故事还不敌侯孝贤电影《最好的时光》的一句话来得精妙：你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。

至于小说中毒贩拿自己的老婆做营销渠道，还诱使她吸毒贩毒，致使她由爱生恨，怨恨交加，终于不堪其扰，在补玉山居杀了他。可叹一个毒王，没死在警察枪下，死在爱人刀下。这些故事好看，但也仅是好看，严歌苓也想赋予小说一些读者体的人生感悟，可脱离了她习惯操控的大历史背景，到底显得浅显、廉价和俗套。

补玉山居

作者：严歌苓

出版社：陕西师范

大学出版社

出版时间：2012年8月

定价：29.80元

遗憾理由

由四个中篇拼凑而成的长篇小说，《武林外传》式的陈旧结构，几个故事缝得线头乱飞，加上格调很“知音”的内容，那点探索时代变迁人心的企图也消解在奇情孽缘中。