谁杀死了天才黑客？

编译_七猫

亚伦·施瓦茨死了。

13岁在互联网上崭露头角，14岁参与制定RSS 1.0规范，15岁加入W3C（万维网联盟）的RDF核心工作组，16岁成为COMDEX（计算机经销商博览会）历史上第二年轻的演讲嘉宾，施瓦茨在20岁以前，便凭借他参与创建的社交新闻网站Reddit而赚到了百万家财。除此之外，他打造的web.py（一种Python网络框架）及参与提出的互联网《知识共享协议》亦为他赢来了天下美名。

然而就是这样一位年轻、富有且极富盛名的天才黑客，却在2013年1月11日，用一根皮带结束了自己的生命，终年26岁。到底是什么迫使他走上了绝路？

天才的孤独

在施瓦茨不长的人生中，抑郁症已是一个长久的伙伴。

这或许是天才的孤独。施瓦茨符合人们对一个“天才”的所有预想——据他的父亲说，施瓦茨在三岁的时候就自学会了阅读，等到四五岁的时候，他已经开始看《纽约时报》了。与此同时，他优渥的家庭条件也让他有一种与生俱来的高傲感。施瓦茨曾有一篇流传甚广的文章，名为《如何找一份我这样的工作》，里面开篇便提出，“首先，你得有对的基因。比如我这样，是个在美国出生的白人男性，家庭富庶，而且父亲就是计算机相关从业者。”

又或许与其自身状况有关。施瓦茨拥有所谓的“超级味觉”，也就是一种特殊的身体状况，表现为味蕾特别发达，对各种食材中隐含着的苦味尤其敏感。

也可能是环境所致。施瓦茨住在美国中部的小镇中，家在学校六英里外，按他自己的说法，就是“左右没有一个能交朋友的人”。幸而由于父亲的职业，他们在1992年时就用上了互联网，于是他就在网上交了很多朋友，并且疯狂迷恋上了互联网和互联网文化。

因为他学习能力极强，又热爱刨根问底，近乎偏执，很快地，他不再满足于单纯的观看，而是开始亲手动手尝试。施瓦茨在《如何找一份我这样的工作》一文中写道，“最开始，我加入了几个邮件列表，先努力弄明白他们的讨论，直到我心里有底以后，再亲身参与讨论。其次，我还看了很多网站，并且试着动手自己建网站。最后，等我终于学会如何创建应用以后，我就投入实践了。那个时候，我十三岁。”

十三岁的施瓦茨初出茅庐，第一个作品是个类似于维基百科类的网站，名为“信息网络”（The Info Network）。他将这个作品投稿给ArtDigital，然后就在那个鼓励年轻人创造“具有教育意义的非商业性实用网站”的比赛中获得了优秀奖，奖品中有一样，就是免费去麻省理工跟互联网界最耀眼的明星们见面。也就是在麻省理工，他旁听了一堂由菲利普·格林斯潘教授的互联网课程，并从此被激发了“让新闻推送更自动化”的念头，那就是他参与RSS（内容聚合）项目的起因。

在RSS的邮件列表里，他认识了在互联网圈中极具影响力的开发者兼作家戴夫·温纳，施瓦茨曾将温纳视为自己的导师。与施瓦茨颇有交情的科技圈知名博主科里·道克特罗说，施瓦茨一直希望能遇上一个在智慧和人格上都令其臣服的导师，但他每次遇上重要的朋友，都会在很短时间内发现对方的缺点进而对其失望。与温纳的交往也不例外。2003年，由于对RSS的意见出现分歧，施瓦茨连发数十篇博客批评温纳，以致于“没有人能够长久与他保持良好的合作关系”。尽管施瓦茨在每次批评之后都会说“我仍然希望成为你的战友而非敌人”，而温纳亦不愿意与这样年轻的小天才计较，但两人已无法回到最初亦师亦友的关系。

激进的理想主义者

施瓦茨家庭环境优渥，自身亦具备卓越才华，因而在看待社会的时候，难免会带有玫瑰色的理想主义；而在他种种的理想与信仰中，最重要的一条，即人类应该可以平等自由分享知识。

他14岁参与制定RSS 1.0规范，后来又联合创建了Reddit，这两者都是其信条的体现，且之于当代互联网新闻分享而言，都堪称革命性。他参与起草的《知识共享协议》更向著作权人和版权人发起挑战——传统的著作权通常强调“保留所有权利”，除非已经进入“公有领域”，那样就会“完全不保留任何权利”。知识共享则试图在黑与白之间求平衡，它是一个相对宽松的版权协议，只保留了几种权利，除此以外的权利全部放弃。在这种情况下，使用者可以明确知道所有者的权利，不容易侵犯对方的版权，而作品也可以得到有效传播。

知识共享是互联网精神的体现，然而现实世界中大部分机构并不推崇，而这也引发了施瓦茨的不满。他认为，全世界所有科学与文化遗产、几个世纪来在各类书籍和刊物上发表的内容，应该可以为全人类集体平等共享，如今却被政府和少数私人机构“垄断”与牟利；他认为自己需要站出来做些什么：施瓦茨在2008年进入美国联邦法院电子资料公共数据库下载了将近2000万页资料——这些资料本来就是对公众开放的，不过公众每浏览一个页面，都需要支付8美分的费用，而施瓦茨则将自己下载得到的资料免费捐给了一个非盈利性的“公开政府资料”组织，供公众免费浏览。

此举招来了FBI的调查。联邦法院当时就警告他，他下载的资料价值超过百万美元，可能会面临指控。只不过，由于FBI需要施瓦茨来帮忙修补他所发现的系统漏洞，其后政府就放弃了对他的指控。

他的朋友说，施瓦茨就此走上了更加激进的道路。他随后出资创办了一个名叫“要求前进”的非营利性组织，呼呼让更多的垄断性资讯能在网上免费分享；在反SOPA（一部旨在采取更严厉措施打击互联网盗版的法案）运动中，他亦是先驱战士。他也因此被誉为“数字时代罗宾汉”，得到了“自由战士”的美名。

“我不在乎著作权法。”施瓦茨在其生前如此宣告：“也许你们是对的，也许好莱坞是对的，但不管怎么样，我都不要将自己的生命浪费在版权这种小问题上。我关心的是像医疗保险跟金融改革这样的问题。”

施瓦茨口中“不值得在乎”的版权问题，最后却成为令他赴死的原因。

杀人者，政府？

2011年1月，亚伦·施瓦茨被逮捕。

他编写了一个脚本程序，利用麻省理工大学的网络下载了学术期刊储存网站JSTOR上的480万份收费文章，因为下载速度过快而造成JSTOR部分服务器崩溃，并导致JSTOR对麻省理工的IP段进行了暂时屏蔽。校方发现了他的非法操作，并成功辨认出他的身份。没过多久，麻省理工大学将案子移交给了联邦司法机关。

以世俗的观点来说，施瓦茨所犯下的并不是什么惊世骇俗的犯罪行为，更何况，从施瓦茨的一贯作为来看，他根本不太可能从这些资料中牟利，这也是JSTOR并不愿意起诉他的原因。但联邦检察院对施瓦茨提出包括“通信欺诈”在内的13项重罪，倘若罪名成立，他将面临最高35年的司法监禁和100万美元罚款。

这样的重责令人震惊。因为麻省理工本身与JSTOR就签有协议，任何人都可以通过麻省理工的网络合法访问并下载JSTOR上的收费文章；况且，麻省理工的网络极为开放，用户在使用它之前甚至都不需要点选“同意用户守则”。也就是说，施瓦茨唯一违反规则的地方，就是下载速度过快。

“简单来说，亚伦·施瓦茨并不是那种令人惊骇的坏黑客，他的行为也并未对JSTOR、麻省理工或是社会大众造成真正的威胁。”施瓦茨一方的专家证人亚历克斯·斯塔摩斯说，“他只不过是发现了一个漏洞，然后利用这个漏洞来加速下载而已。这个行为或许不成熟，但决不至于要把一个年轻人关进牢里35年那么久。”

甚至连麻省理工的官员都认为联邦检察院小题大做，但检察院对施瓦茨提起公诉，这已经在麻省理工的控制范围之外。一位不愿意透露姓名的雇员说：“当联邦政府要控告你的时候，任何人都再阻挡不了。”

马萨诸塞州联邦检察院指称施瓦茨为“数据窃贼”，控告他偷取了价值数百万的资料，严重侵犯了著作权法。“窃贼就是窃贼，”麻省联邦检察官办公室在新闻发布会上说，“无论你是使用计算机指令或是撬棍，无论你偷取的是文档、数据还是美钞，无论你要将偷来的东西卖给别人或是免费赠送，对于受害者来说，所承受的损失都是一样的。”

公诉人将施瓦茨的行为解读为刑事犯罪，认为他的行为给JSTOR和麻省理学院造成重大损失。没有人知道施瓦茨打算如何处理这些文章，然而公诉人却认定他将使用P2P的方式公开这些资料，并将从中获取商业利益。

家人和朋友说，施瓦茨遭到了“恐怖分子级别”的严厉审问。“我毫不怀疑，如果不是他们那种明显越线的公诉主张，他是不会走上这条道路的，”施瓦茨的同居女友塔伦·考夫曼说，“他们老是重复逼问他‘你有没有这样做或是‘你是否据此向别人收费，我想，他真的宁愿去死。”

施瓦茨的父亲说得更为直接：“政府，再加上一大帮子联邦律师，他们根本不理解事情的本质，却用冷漠和死板摧毁了我儿子。”

被检方认定为“受害者”的JSTOR也发表声明，说“我们自己并不愿意被牵扯进去，因为我们本身的诉求就是希望尽可能地传播学术知识”。值得一提的是，JSTOR与施瓦茨之间的民事调解已于2011年6月完成，其后，JSTOR更宣布将把至少450万篇收费学术文章免费向公众开放。

美国司法体系的反思

在施瓦茨过世之后，美国司法体系遭到了舆论的猛烈抨击，主导此案的麻省联邦检察官办公室更是首当其冲。有人甚至向白宫发起请愿，要求撤除本案首席检察官卡曼·奥兹的职务；在短短几天时间内，该请愿就得到超过25000份签名，这也意味着奥巴马政府必须予以回应。

哈佛法学教授劳伦斯·莱辛是施瓦茨的长期挚友，亦是他的法律顾问，他认为：“政府必须回答的问题是，为什么非要把亚伦·施瓦茨打成一个‘重刑犯。”他在一篇名为《检方为恶》的博客文章中写道，“我们生活在一个金融罪犯常常出入白宫与总统共进晚餐的时代，他们极少遭受制裁，更遑论被刑事起诉。那么，为什么要给亚伦贴上‘重刑犯的标签呢？在18个月的谈判过程中，他始终不愿意接受这一点。”

莱辛透露，施瓦茨本来希望有朝一日进入政府工作或是与政府合作，为建设社会做出更好的贡献，但一旦有过“重刑犯”的污点，这一切都会成为泡影。

革命性的新科技跟新理念不是那些循规蹈矩的人所想出来的；它们来自乔布斯、沃兹尼亚克和施瓦茨这样的人。而把这些人锁起来再扔掉钥匙真是一个糟糕的主意。”

《时代》杂志的法律专栏亦刊登评论，指出尽管施瓦茨的死并非由司法机关直接造成，但检察官对他的刑事指控确实有失公允：“他的违法行为并不是暴力犯罪，亦非贪婪所致，看上去反而更像是民事不服从行为。像施瓦茨这样的人，他们违反法律是为了建设更加公正的世界。这并不意味着他有权利违反，亦不说明他可以因此而逃脱惩罚，但政府在做出决定的时候，理应将他的动机纳入考量。”

关于黑客，硅谷创业之父保罗·格雷厄姆曾有过非常精妙的形容，他说，黑客不受约束的精神与美国精神相合。著名物理学家在参与曼哈顿计划时，就常以窥探军方秘密为乐，而美国政府并未因此就把费曼抓起来。“你很难想象德国政府会具有这种幽默感，这并不是一个巧合。”格雷厄姆写道，“倘若那些最聪明的人都纷纷热衷于打破某项规则的时候，我们就应该思考，该规则是否有利于保护美国，还是其实正在伤害它？”

在施瓦茨过世之后，《华盛顿邮报》刊登了一篇名为《美国英雄》的文章。文章引用格雷厄姆的这番话，并担心担心起诉施瓦茨是一个标志，象征着美国正逐渐丧失这种幽默感：“革命性的新科技跟新理念不是那些循规蹈矩的人所想出来的；它们来自乔布斯、沃兹尼亚克和施瓦茨这样的人。而把这些人锁起来再扔掉钥匙真是一个糟糕的主意。”

改变正在发生。1月16日，加州参议员佐伊·罗弗格伦在Reddit上发布了一个帖子，自述打算向国会提交了一份名为“亚伦法案”的提案，旨在修正美国的《计算机欺诈与滥用法》（CFAA）；尽管这份提案仍有许多缺陷，在国会的通过几率亦不高，但罗弗格伦认为，这是改变的第一步：“我把提案放上Reddit，就是希望得到更多人的意见和建议。”她说，“我希望我们能迎来改变，让其他人免于遭受亚伦那样的折磨。”