不要跟演员计较

许石林

我先说个古代的故事。春秋时，晋献公欲称霸，发兵攻打骊戎小国。骊戎投降认输，骊君还将骊戎本地产的绝代美女骊姬献给晋献公。骊姬的肚子很争气，生了一个儿子，更加得宠，有点丑小鸭变凤凰的感觉，是个“凤凰女”。她私下有个男朋友，名叫施，是个俳优即演员，所以叫优施。骊凤凰私欲膨胀，想让献公把太子申给废了，改立她生的亲儿子奚齐为太子。这是个多么大的事儿！不好办。骊凤凰找男朋友优施商量，优施给骊凤凰出了一套策划案，包括离间、排斥、侮辱、明升暗降、调虎离山等办法，将献公的儿子们一个个迫害赶出去。

这一切都要从骊凤凰给晋献公刮枕头风开始。骊凤凰说，献公可以刮枕头风，但是朝廷的重臣那一关不好过。优施说没问题，我来帮你搞定。骊凤凰说你拿什么搞定？优施说，我的身份啊！“我优也，言无邮。”他说了一句千古名言——俳优以声色娱人，身份卑贱，人们喜欢他们，但却不把他们说的话太当回事儿，即说了也白说，不跟他们计较。但是因为他们口蜜善说，又会讨人喜欢，他们的话能在别人不方便说的场合中说出来，话既出口，词句又巧妙动听，其实说了可真不白说。优施老师将这个现象总结为四个字：“优言无邮”。

应该说优施不是发明这句话的人，他只是将千百年以及当时人们的共识总结了出来，就是说，中国古人一直是这么做的。

这个出自俳优优施的一句话，成为中国传统文化中一个坚硬的符号和咒语。因为这四个字，俳优得以在漫长的历史中生存延续，在许多历史的转折节点中发挥巨大的作用。他们有时候扮演的角色，甚至让一向看不起他们的读书人、士大夫暗地里羡慕忌妒恨。

一些有思想、有人格的俳优还能做出让士大夫望洋兴叹的行为。还说晋国，果然后来被赵、韩、魏三家分成三份了。其中一家是赵，赵襄子对三家分晋起了关键的颠覆作用。作为一个成功者，赵襄子很得意，成天喝酒庆贺。赵襄子宠爱的一个俳优，名叫小莫，世称优莫。有一回赵襄子连续喝了五天五夜的酒，优莫老师在一旁伺候，赵襄子醉醺醺地对优莫说：你看我，身体倍儿棒，吃嘛嘛香！连续喝酒五天五夜，嘛事儿木有啊！优莫上前又给赵襄子满上一大杯酒说：您还得接着喝！这点儿酒算什么呀？当年商纣王连续喝了七天七夜呢，咱怎么也得把他比下去呀！来！干！

赵襄子多聪明的人啊！一听优莫话里有话，惊问：那你说，我也会像商纣王一样灭亡吗？优莫反应很快，连连摆手说：不会不会！您绝对不会像他一样灭亡。桀纣灭亡，是他们运气不好，倒霉遇上了像商汤周武这样的圣君明主作为对手。您不一样啊！现在咱们周围这些国家的君主，个个都跟夏桀似的，跟您一比，那就等于纣王跟夏桀PK，一路菜嘛，怎么会相互灭亡？所以，您尽管饮酒作乐，一点事儿没有！明天会更好，真的！

优莫老师也给世上留下四个字：“桀纣并世”。这四个字很猛！虽然说“优言无邮”，但赵襄子还是被优莫老师的话吓坏了、惊醒了。

优施的“优言无邮”四个字，形成了传统上看待演员和演艺的共识、底线和默契。史上优伶像优莫那样利用这四个字，给君上进谏而获得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝开玩笑而君臣观而乐之，不以为忤。皆因“优言无邮”四个字有它特殊的语境，在这个语境里，大不跟小计较、高不跟低计较、贵不跟贱计较，中国古代社会，就是一个尊贵的人自我约束的社会，讲究的就是修养越高越尊贵，自由度越小。优伶娱人，不能用学士大夫的标准要求他们，故“优言无邮”，让他们享受更大的自由。

简言之，就是不跟演员及演戏的计较，只要不过分，一般不干涉。对那些俳优和他们所演的戏，讥刺社会、侮谩上司、调笑宾朋，被开涮的人不计较，看戏的人也因为“优言无邮”这四个字，并不全当真，在特殊语境下，有共识，因为这四个字的共识，人们会把戏当戏看。这四个字类似高压锅的出气阀门，能有限度地排放世道人心的某些压力。