感动中国的台湾老兵

海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的想念。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。

——2013“感动中国”之高秉涵的颁奖词

从台北车站出来，信步而行，三分钟即到馆前路站前大厦。老兵高秉涵作为执业律师，已经在此工作了几十年。如今，78岁的他退下来了，却每天都来“上班”，收发邮件，会见客人。为了完成乡亲老兵们的宿愿，他将百余位孤苦老兵的骨灰送回大陆家乡。这桩事，他做了二三十年，还在继续。

高秉涵的一生，凝聚了所有台湾老兵经历的坎坷和艰辛，同时也见证了海峡两岸从隔绝到沟通的一段特殊历史。

家是什么？高秉涵说：“家就是这个曾经再怎么努力都回不来的地方，但我从没有放弃过努力！”60 多年生活在台湾，镌刻在高秉涵脑海中的却是另一个地名：山东菏泽。他出生在菏泽，在那儿度过了年少时光，菏泽才是他的家乡。

高秉涵想家，但也深知，对他这样一个大半生住在海岛上的“外省人”来说，通往家乡的路意味着什么。

高秉涵不愿去回忆离开母亲、离开老家村庄的清晨，可那个清晨总会从记忆中清晰地跳出来。1948 年，山东菏泽处于国共两党“拉锯区”，高秉涵的父亲高金锡被枪毙，母亲宋书玉告诉他，“因为你父亲是国民党”。当国民政府所属军队及地方各级政府开始陆续向长江以南撤退时， 宋书玉将曾经参加过“三青团”的儿子送到国民政府在南京设立的“流亡学校”。在高秉涵的印象里，一辈子都在小学教书的母亲几乎没经历过团圆：两个女儿在抗战初期外出求学没了音信，而后丈夫死了，又决定让儿子离开。

少年高秉涵用了6个月，穿越6个省份，足足走了2000 多里地，挤上了由厦门开往金门的班船。数十年后，他在图书馆翻查史料，发现自己乘坐的，是那年由厦门驶往台湾的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半个月前，在遥远的北京，新中国宣布成立。

对所有从各个港口逃至台湾的人来说，回家是最迫切的梦想，可他们中大部分人都未能踏上故土与亲人团聚。其中一人，甚至被高秉涵宣判了死刑——1963 年，高秉涵从台湾国防管理学院法律系毕业后，被派往金门任审判员，“金门逃兵”是他审理的第一个案子。

那个“金门逃兵”的家就在对岸厦门，他本是渔民，与偏瘫的母亲相依为命，在一次给母亲抓药的路上被强拉入伍到了台湾。碰上天气晴朗时，隔着并不宽阔的海峡，一眼就能看到家乡，他决定利用自己的渔夫本领游回家。他偷偷搞到一个汽车轮胎，趁人不注意时坐轮胎下海，游了整整一夜。天快亮时，他到岸了。海水冲涩了眼睛，他尚未看清便举手大喊： “我是从小金门逃来的，没带武器！”可没想到，他游了一整夜，最终却游回了金门海岸。他的怀里，还紧紧揣着当年给母亲抓的药，十几年的岁月，早将药片磨成了粉末。得知他因思念母亲才铤而走险，高秉涵当即泪如泉涌。“换作是我，假如海对面就是菏泽，我比他逃得还快。”依军事法令，敌前逃兵，一律死刑。尽管是执行公务，但毕竟充当了“探母有罪”的杀手，高秉涵至今不能释怀。“我是含着泪，写完对他的判决书的。”行刑前，他劝逃兵喝下一瓶高粱酒，“枪决时，犯人已经烂醉，这样会减轻点痛苦”。

高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的妈妈。1987年海峡两岸开放探亲，高秉涵第一件事就是去厦门寻找当年那个逃兵的母亲。然而，革命大潮冲洗过后，地名变化，村庄消失，过往的一切都已无迹可寻。

这桩逃兵案，深深地击痛了高秉涵内心最脆弱的地方。每次想到家乡，想到自己的母亲，他都会痛哭流涕。“不曾长夜痛哭的人，不足以谈人生。”高秉涵的这句感慨，令很多人产生共鸣，潸然泪下。

有一年，有菏泽老乡来到台湾，带来一件珍贵的礼物：家乡的泥土。高秉涵分到一勺泥土。“泥土何其多，唯独故乡贵”，他把一半土珍藏在了自己在银行的保险箱里，另一半则分七次掺在茶水中喝了，“那是家乡的味道，甜的。可不是咕咚一声咽下去，含在嘴里半天才舍得咽下去。”

高秉涵曾想过各种办法联系母亲。1979 年，大陆与台湾尚无法通信，他委托美国的同学帮忙寄出第一封家书。他也不知道自己的村子是否仍在，就写了“山东菏泽市西北 35 里地处高庄”，收信人是母亲“宋书玉”。不长的信中，他写道：“我之所以要艰苦奋斗地活下去，就是为有朝一日能再见到我娘一面，绝不会像两个姐姐一样，在抗日战争爆发时，就生死不明。娘，我会活着回来！” 高秉涵不知道，在海峡这头，杳无音信的两个姐姐实际上去了延安，当上了共产党干部，在他踏上逃难路那年才第一次回家。年迈的母亲找回了女儿们，却失去了儿子的音讯。悲莫悲兮伤别离，等待终于耗尽了她的全部生命，就在这封信辗转寄达的一年前，宋书玉逝世于吉林辽源。

如今，两岸已经开通直航，回家不再如先前那般艰辛。200 多个从菏泽一路历经战火和逃难来到台湾的同乡，组成了“菏泽旅台同乡会”，高秉涵来台时年龄最小，在同乡会里最年轻，被推选为会长。他视每一个同乡为亲人，虽已无法再见母亲，他却尽力帮每一个同乡与亲人团聚。74 岁高龄的他，仍坚持每年清明或中秋陪伴想要回家的同乡一起返乡。“我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起回来。”对每一个希望魂归故里的乡亲，他都会亲手带上骨灰坛，站到菏泽老家的村头，完成骨灰主人生前的愿望。

高秉涵的家里有个地下室，那里有他父母的塑像和母亲的遗物，还有很多坛生前委托他带回家乡的老兵骨灰。这些骨灰的主人和他一样，都是年少时逃难到台湾，日夜想家却无法返乡，他们生前常说，活着不能衣锦还乡，死了也要魂归故里。可是，帮这些孤苦老兵把骨灰运回老家，却没有多少人能做得到，只有高秉涵，二三十年来，一直坚持带骨灰坛回大陆。山东、河南、安徽、湖南、甘肃，一百多位老兵的骨灰，都由他抱着返回故土。

综合改编自央视“感动中国”及《时代周刊》等