对不起，我们这里鄙视你

李斐然

在山的那边、海的那边，有一群不联网的人，他们生活在美国东北部佛蒙特州的山区。

在这儿想打电话？只能去村头，那是大山里唯一有手机信号的地方。

当互联网肆意张开触角抵达世界许多角落的时候，这里却顽强地抵抗着它的到来。在这座山顶有一所山区学校，从老师到学生，都过着让他们引以为豪的“不插电生活”。

校长埃尔登·史密斯说：“这里并不是让学生远离科技，而是希望他们能够在使用科技时更加审慎。我们希望带给学生一种生活方式，在这里，日子的好坏取决于你所吃到的粮食、遇到的朋友和投身的实事。”

在这个被大山环抱的学校，主动选择这种生活方式的正是爱玩的高中生。他们自愿跟学校达成契约，入学的时候交出手机，在占地300英亩的校园里，他们想要跟外面的世界通话，必须要排队等在宿舍楼外的电话间里，用老式电话卡拨打号码。

这样的生活被他们定义为“充满古典味道的难忘记忆”。

但是，十几岁的高中生不打游戏不上网，玩什么呢？选项还挺多——喂马，劈柴，朗读诗歌，饿了可以去田里挖土豆，闷了可以结伴去乡下徒步旅行。

“在这里，如果你在电脑前花了太长时间，大家会觉得你挺蠢的。”17岁的学生加莱·拉尔森说。

当然，这所学校也并不是完全无法连接网络，不过要出于有意义的目的。比如，为了好好总结一下“不插电生活”带给他们的享受，上个月学生还专门召开了“山区校友大会”。

他们还给这次讨论设定了一个主题：“科技时代，谁说了算？”

毫无疑问，答案当然是你，就像是美国《时代》周刊曾经写过的年度人物评语那样，“在这个互联网时代，重要的是You，而不是Youtube”。

在他们总结发布的《校友大会实录》里这么写道：“我们很多人都觉得，自己像是被科技绑架了，没有它似乎就没有了生活的方向。”

在这些每天“日出而作，日落而息”的人们看来，现代人陷入了一种数码时代的“忙与盲”。自己在没有完全学会如何掌控带给自己方便快捷的互联网时，就早已被它控制。

“我们应该学会如何跟科技和平共处，运用科技优化我们的生活品质，而不是受到它的控制。”《校友大会实录》这么总结道。

为了实现这个目标，校友们冒出了五花八门的点子——“我和我的未婚妻决定，以后的家里要规划出一片‘科技禁区，手机和电脑不得入内”“每当我开始一项作业，我手里只拿着钢笔和白纸，如果没有完成任务，我绝不碰其他东西。”

听完他们热烈的讨论，我也非常期待加入这种“不插电生活”之中。可是，他们都是些隐居在大山里的人，不用手机也没有网络，怎么才能联络到他们呢？

这时候我才意识到，我所看到的一切都来自他们偶尔登录的网络。在山区学校的官方网站上，他们的一举一动都会实时更新在网站上，穿着T恤的男生抱着木头走在树林里，扎着马尾辫的女孩弯着腰为地面上的菜苗松土，还有一匹棕色的骆驼竖着耳朵冲着镜头咧嘴。

在这个选择“不联网”的世界角落里，他们还没有放弃跟外面世界的联络，这份友好全都写在了网页上：“嗨，欢迎发邮件，和我联络！”