扁担

马浩

扁担早在元朝时，便被王祯录入《王祯农书》中，“禾担，负禾具也，其长五尺五寸。剡扁木为之者谓之软担，斫圆木为之者谓之楤担……”小小的一根扁担，可谓是农耕时代的标本。

农具中，扁担似乎跟文艺很有缘，在电影《牛郎织女》中，牛郎担着孩子追织女。牛郎若不用扁担，直接抱着孩子，或手拎着筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

寻常的扁担有着深入人心的力量。扁担就像它的元祖——树一样，扎根底层，用现在时髦的话说，就是它极具草根性。扁担是树木的子嗣，因而更亲近泥土，亲近山野乡村。

晨昏，姑娘挑着水，踩着细碎的脚步，风摆杨柳般，扭动着腰肢，不知比走T型台的模特美上多少倍呢。这一幕，在过去的影视作品中经常出现，现在不知还有多少人会留意。

“累累禾积大田秋，都入农夫荷担头。”一根扁担，二人用曰抬，一人用叫挑。在农业没有实行机械化之前，扁担是家家必备的农具之一，简约不简单，经济又实用。用熟的扁担犹如相知的老友，多日不见，亲切得不得了，擦拭，抚爱……扁担经过主人的手日久天长地润泽，似乎通了灵性，成为人身体的一部分。肩挑重物时，扁担颤颤巍巍、吱吱嘎嘎地歌唱着，挑夫便自觉轻快了许多。

一人挑不动的东西，便需要二人抬了。扁担插好，一二起，步调一致，随着扁担的吱嘎声，犹如舟行水面，左摆右摇，甚是壮观。这估计是现在所谓的行为艺术的鼻祖，默契的配合，心向一处想，劲向一处使，扁担是平衡的支点，俗话说“前高后矮，压死老拐”。

汪曾祺曾在小说《大淖纪事》中有这么段情节，“单程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很匀、很快。一担稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时一齐换肩。”那种情景，儿时稀松平常，春天下田匀粪，乡间崎岖的小道上，挑粪的人，排成一条长龙，蜿蜿蜒蜒，遥遥一望，颇为壮观。

不记得从哪里学来的俏皮话，每见肩挑人抬者，便大声唱着，“（扁担）两头一颤，中间压蛋；（扁担）两头一挑，中间压吊……”每次，大人便大笑着粗声大气地呵斥。

及至我长大一些了，去河里挑水，行走在路上，不由地会联想到那些俏皮话，便有意识地用肩颤动着扁担，暗自地发笑。

前些年，在运河的码头看到挑夫挑砖头装船，一块跳板横搭在船舶上，仿佛是一根躺着的扁担。挑夫抬着两摞砖头，踏在跳板上，走钢丝般，我看着都心惊肉跳。换上我，便是空身走上去，怕也会掉进河水中。用扁担挑东西不仅要有气力，还要有点技术，人要同扁担有着某种默契，熟能生巧，就像推独轮车，空有一身蛮力，是没用的。

而今，留给扁担的舞台越来越小了，它最多在偏远的山村演出，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁担，诠释了劳动的美，每想到它，我眼前便会浮现出井台挑水的姑娘，岁月更迭，挑水的姑娘似乎愈加青春靓丽。其实，那位挑水的姑娘，我应叫她奶奶，或者姑姑了吧。