半点荧光

朱成玉

因为一场大风吹断电线，很久不曾停过电的城市经历了一次短暂的黑暗。我在黑暗中摸索着，找到了一只打火机，点着了不久前为孩子买的生日蛋糕上剩下的几只小蜡烛，那荧荧的火光像萤火虫一样气若游丝，却令我不再那么慌乱。

忽然，就想起祖母来。

祖母的一生就像一根火柴，不断地为我们储藏着热情和温暖。火柴，小小的木头，把最炽烈的光，藏在最不为人知的暗处。初嫁时，头戴红纱，身材短小，为挥锄的男人烧水煮饭，为灯下的孩子穿针引线。年老时，光焰散尽，头顶的红纱早已变成灰色的头巾，她再也燃不起火来。

小时候经常停电，这时祖母就会点燃一盏煤油灯。灯芯长了的时候，屋子就会亮一些，我们在墙上的影子也更清晰一些。我们喜欢这个时候，也更乐于让手掌变幻出老鹰和小兔子的模样，去墙上飞翔或者奔跑。可是祖母往往会在这个时候拿起剪刀，把放纵得有些得意忘形的灯芯拦腰剪掉一半，只剩下微弱的一半光亮，苟延残喘。我们的老鹰和小兔子也不再飞翔和奔跑了，我们钻进冷冷的被窝，眨着黑亮亮的眼睛，看着祖母在那半点荧光下，纳着似乎永远也纳不完的鞋底。我们想，那样的鞋子肯定命硬，穿着那样的鞋子，就算再黑的夜、再难的路，也总能爬回家的吧。

祖母的半点荧光，长在故乡的中心，是故乡的灯芯。不管我们走多远，都不会忘了回家的路。

看过这样一个故事：抗日战争时期，日本兵逮捕了我党的一名地下工作者。他在被俘后，受尽了日本兵的严刑拷打。但是日本兵为了套出他口中的机密，却又不让他死，把他的两条腿绑住，两只手绑住，甚至把他的两个大拇指绑住，防止他自杀。他每天就在酷刑和审问中度过，但是看守他的日本兵发现，他竟然每天早晨都坚持做操。由于腿伤他不能站起来，就那样躺在床板上，嘴里喊着号令，扭动着腰肢，活动着胳膊。在被日本兵关押的一年当中，天天如此，等到日本投降的时候，他竟然奇迹般地还活着。

残忍的酷刑差一点点掐灭他的生命之火，但他依靠心中的信念，顽强地留住了生命的半点荧光。荧光虽半点，却可以暖一副躯壳于冰窖，救一颗心魂于地狱。

犹太人的经典《塔木德》里有一句话：人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西呢？因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。

是啊，黑暗并不可怕，只要心中亮着哪怕半点荧光。

读阎连科的小说《年月日》的时候，脑海中也闪闪烁烁地浮现着半点荧光。

先爷是整个村落唯一留下来的一个人，他活着的唯一目的，就是守护一株玉米苗。那是他的半点荧光，他的全部希望。无粮，他把老鼠洞里的存粮刨出来；无水，他把井里的水用褥子浸湿拧出来。直到老鼠洞里再刨不出一粒米，仅有的水井也被死老鼠填满。先爷到处捉老鼠当吃食，到四十里外去寻水，与狼群展开一夜的对峙并最终令狼群退去。当他发现玉米苗亟需肥料的滋养时，他毅然决然地以自己的身躯为它充当肥料。最终，他的尸体与玉米的根须紧紧地相拥而眠，玉米的根须穿透了他的皮肉和骨髓，吸吮了他的养料而存活下来，并最终结成了玉米棒子，上面有七颗成熟的玉米籽。

那七颗宝贵的玉米种子，也便成了村人们的半点荧光，给了他们得以继续活下去的希望。先爷通过那七颗种子，传递给村人们一个信念：“能活着就好！”

能活着就好，活着就会上演奇迹。

只要还有一片鹰的羽毛，便不该对飞翔感到为难；

只要还能见到一滴露水，便不该抛弃对叶子的爱恋；

只要还有一根火柴，便不该失去对光明的渴念；

只要还有半点荧光，便不该有半点厌世弃世之心！