李宗伟：林丹唯一的对手

林良生

当李宗伟从广州天河体育馆被抬上救护车时，主办方出动了武警维持秩序，许多中国与马来西亚的李宗伟的支持者围着救护车大声高喊着“李宗伟，李宗伟，李宗伟”，直到救护车开走。

没有人会想到，一场万众瞩目的羽坛经典大战会以这样的方式结束。由于双脚抽筋，马来西亚队的老将李宗伟，在刚结束的2013年羽毛球世锦赛男单决赛中，第3局打到17比20时，被迫弃权。

这是他职业生涯第二次杀入世界羽毛球锦标赛决赛，又一次在世锦赛中败给中国队的老对手林丹。

过去5年，李宗伟与林丹总共有4次在世界大赛（包括奥运会）决赛中碰头，但是，胜利者都是林丹，冠军与他是如此接近，但又是遥不可及。

从2004年，李宗伟开始向世界冠军发起冲击，连续10次征战却只获四枚银牌与一枚铜牌。他的对手林丹已包揽包括奥运会在内7个世界冠军（单项）。

这些年来，许多人印象里，李宗伟仿佛伴随林丹夺冠后的呐喊或欢呼而存在，当镜头扫过，与狂欢一网之隔的另一边是李宗伟的失落与忧郁。

上一次重大比赛，是去年伦敦奥运会男单决赛他与林丹的交手，他又一次以微弱比分1：2败北，对着电视镜头，李宗伟一个字一个字地说出：“这是我的命岁”。

尽管，心里那个声音无数次喊“不”。

最难接受的失败

半夜出院后，李宗伟回到酒店，他接到了大马首相打来的慰问电话。原本计划早上5点起床收拾行李，然后赶往浙江出席活动的他，却累得爬不起来。最后很抱歉地取消一切活动，更改行程，从香港搭机回大马疗伤。

回到马来西亚后，在接受本国媒体访问时虽然李宗伟强调失败不怪罪任何人，但也表示，决赛时，天河体育馆关上空调后，除了导致他缺水抽筋，也使风向有利于对手林丹，双重因素影响了赛果。

“比赛第二局开始时，我就发觉气温突然增高，场上气温升到摄氏35度，很热，你懂吗？因为我没有尝过这么热的地方（打球），那时空调关了，场地有几千个人，觉得很热，还有那个灯光，觉得很辛苦。我是没有受伤，但是缺水，打到第三局关键时刻，我的双脚抽筋，我感到很难受，我第一次在大比赛中抽筋。”他解释说。

他表示，中国有主场优势，他不能批评太多，宁可坦然接受失败的事实，也不要怪罪他人。尽管如此，他还是表示说，“我第一局是拿顺风，我觉得顺风场地比较难打一点，过后他要打顺风，然后就关了空调……”

李宗伟将在今年10月21日满31岁，在讲究爆发力与速度的羽毛球运动，一般30岁以上运动员都很难争取好成绩，今年他能杀入决赛已很不容易。命运却又一次和他开了玩笑。

而由于年龄大了，李宗伟受伤次数也比年轻时多了许多。2012年全英赛决赛对决林丹，李宗伟因为手腕受伤，只打到第二局就退赛。2012年5月羽毛球汤姆斯杯小组赛，李宗伟在与丹麦老将盖德比赛时突然崴脚后退赛，这一次受伤，也影响了他在7月伦敦奥运会决赛表现，“跳起来杀球落地时，右脚踝依然感到疼痛，但是我在赛前不敢讲出来，避免对手采取策略在场上来回调动我”。最终他仍杀入了奥运会决赛，但带伤上阵，面对林丹功亏一篑。

站在领奖台上，李宗伟的眼角红红的，即使当晚他与专程赶到伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐时，仍在片刻间失神发愣。

一年前，也在温布利体育馆，李宗伟在第三局曾一度以20：19和21：20两获赛点，最终林丹还是成功逆转。赛后，他默默地看着林丹肆意呼喊，泪水溢满眼眶。

不论是受伤无奈还是力所不及，每一次失利，李宗伟内心仍是不甘的，即使那个胜利者有天时地利之便。

前一届2008年北京奥运会，是两人首次在重大比赛的单项决赛中交手，李宗伟大比分落败东道主林丹。输得焦头烂额，赛后李宗伟抱着教练米斯本痛哭。

那一天，他没有坐组委会安排的奥运大巴，而是跟教练米斯本一起，从北京东南四环的北工大羽毛球馆，步行20多公里回到奥运村运动员住地。一路无话。

软弱天才的成长之路

有人指李宗伟最大弱点是内心不够强大，性格过于软弱，纵使拼搏精神可敬，却始终少突破逆境的气质。

李宗伟性格的确比较软弱。

北京奥运之后，在2010年亚运会男单决赛，广州天河体育馆，在第三局决胜局，林丹只让李宗伟拿到10分。在颁奖礼之后，李宗伟躲在更衣室痛哭，避见媒体；这次同样在广州天河体育馆的世锦赛，他又哭了。

所谓三岁定八十，李宗伟性格软弱是有迹可寻的。年少时的李宗伟，刚刚进入马来西亚国家羽球队学球时，曾经因为训练时吃不起苦，加上未融入新生活，曾有打算放弃的念头，他不断哭着打电话给父亲李亚财诉苦，幸好在父亲劝说下，他才打消了退出的念头。

12岁那年，李宗伟很想跟郑炳发教练打羽毛球，但他父亲却以“没有交通”加以拒绝。虽然李宗伟很想去学，却不敢向父亲表白。

幸好，郑炳发没有放弃他，在多次劝说李亚财之后，父亲才答应了李宗伟的要求。14岁的李宗伟开始在马来西亚羽坛崭露头角。当时个子瘦小的李宗伟之所以引起人们注意，是他的球路非常刁钻，假动作技术出色，经常能战胜个子比他高大的球员。

可李宗伟的刁钻球路并未获得当时国家青年队教练认同，也不觉得他是可造之才，所以迟迟未获国家青年队征召。在马来西亚，很多有天分的羽毛球选手，在年仅十二三岁就入选国家羽球学院，而李宗伟在17岁之前，依然没有入选。

他自己也没有极力争取，甚至想过放弃进入国家队。直到17岁那年，当时担任大马国家羽毛球队总教练、丹麦羽毛球名将弗罗斯特大力推荐，甚至用总教练权势力排众议，李宗伟才得以在1996年6月，收到了国家羽球学院的入学通知，从此改变了李宗伟一生的命运。

李宗伟属于大器晚成型的球员，但能够达到与林丹同等的最高水平，除了天分，和自身的不懈努力与坚持，也更多得益于两名教练的帮忙，他们是李矛与米斯本。

在未遇到中国著名教练李矛之前，李宗伟只是一个半红不黑的球员，未能真正对中国球员造成威胁。

2005年，大马羽毛球总会从韩国请来中国籍教练李矛，负责直接教导李宗伟。虽然李矛只教了李宗伟一年多就离开马来西亚，但大马一哥却受益无穷。正是因为李矛的教导，李宗伟技术变得更细腻，成绩也突飞猛进。

米斯本·西德克是马来西亚羽坛著名的“西德克五兄弟”中的老大，他也是教导李宗伟最久的教练。在2007年初李矛离开吉隆坡时，李宗伟的状态突然大跌，世界排名下滑至30名以外。就在人生低潮的时刻，米斯本重新担任他的教练，并帮李宗伟迅速重返轨道。

2008年北京奥运会，米斯本甚至在妻子重病时刻，陪同李宗伟一路杀进决赛。也因此种种，李宗伟对米斯本始终怀有感激。

在马来西亚，曝光率仅次于首相

在马来西亚，3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人，没有人不认识拿督李宗伟。李宗伟获得奥运会银牌后受封赐拿督，以表扬其在国际羽坛之成就。

他是马来西亚人眼中为国争光的英雄。但英雄也有弱点。赛场上，他是林丹的对手，偏偏林丹是他的克星。既生瑜何生亮？每一次决赛碰头林丹，李宗伟背负着全体马来西亚人的高期望上阵，一次又一次令国人心碎。

但马来西亚人一次又一次哭泣，却始终对李宗伟不离不弃，因为没有第二个李宗伟了。

许多马来西亚家长以李宗伟作为孩子的成功楷范——用一支羽毛球拍打出天下，成为世界第一，李宗伟是每个马来西亚人心里装载的梦想。

在马来西亚国内，李宗伟曝光率仅次于国家首相。各种商业、慈善活动争抢邀他当嘉宾，他代言的商业广告无数，生活里任何角落，以至高速公路旁的巨型广告牌，都可看到他的身影。

从吃的白米、喝的饮料咖啡、用的铅笔、计算机防毒软件、手机电讯配套，看的卫星电视，到住的豪华度假屋，转身无处不是李宗伟。

李宗伟能比一般大马球员更吃苦，主因是他出身于贫穷家庭，他上有两个哥哥，一个姐姐，本来父母只想要三个，母亲许金水却意外怀上了他。尽管在李宗伟有记忆以来，家里已度过最艰难时刻，但仍是靠全家的一起劳动才能保持家里收支平衡。

李宗伟在成功之后，也大大提升家人的生活水平。难能可贵的是，功成名就的李宗伟，没有因为富贵而放弃理想，为了一圆世界冠军梦，他一直保持着规律的生活，他每天早上5点就起床，开始各种各样的体能训练，这些千篇一律的训练，是他通往世界冠军的唯一道路。

人红是非多，有人批评他攀附权贵、成为暴发大腕，他的豪华婚礼名流云集，但却偏没有请父亲李亚财出席，一次婚礼六次记者会，这些都招来非议。

面对批评，李宗伟向来低调回应，从不解释。事实上他与马来西亚国内媒体一直保持距离，很少敞怀而谈，无人能真正阅读他的内心世界。

在马来西亚体育论坛上有两派人，一派视李宗伟为神，一派视之为人。然而，马来西亚人都是爱李宗伟的，因爱维护，也因爱苛责。

既生瑜何生亮？

林丹常开玩笑说，每当想放松一下时，脑海里便会出现那张隐忍的脸，脑子里“遭遇”李宗伟的机会比遇到妻子谢杏芳还多。“老婆只会喊你回家吃饭，李宗伟却会喊你回羽毛球馆训练。”

8年来，林李决战的交手记录，多达33次。而这33场比赛中，林丹胜23场负10场，胜数并没有大家以为的那么多；就在广州世锦赛前，他们上一次交手在2012年的韩国顶级赛上，林丹1-2遭李宗伟逆转，负败。

事实上，李宗伟在北京奥运会后的第一期世界排名榜首次登顶，之后世界排名第一持续了3年零10个月。

尽管李宗伟始终是林丹夺冠路上最大的障碍，但也屡次成为“瑜亮之争”中那个悲情的角色。李宗伟并不同意“既生瑜、何生亮”，他表示，“林丹推动着我不断发现和实现自己的潜能”。

同样，对于林丹来说，没有李宗伟，决赛场永远不会完美；没有战胜李宗伟而拿到的冠军，光芒不大。

2011年全英羽毛球赛决赛现场，李宗伟以2比0击败林丹，成为马来西亚历史上第一个全英赛卫冕之人。

马来西亚媒体评价他，“这是宗伟第一次在重要赛事的决赛中战胜林丹，对于他无疑是极好的心理暗示”。事后他却回忆说，“这样热烈、高调地宣布选手出场的仪式，我有一点不好意思，眼神也不知道摆在什么地方最合适，好像至今都不习惯成为大家目光的焦点”。

5个月后再踏进英国球馆，是李宗伟第一次进入世锦赛决赛。在第三局决胜局取得2个赛点情况下，被林丹逆转。而之后林丹在一次与教练闲谈中坦言，“那场球是很长一段时间以来，第一次感到快有些顶不住了”。

两人在赛场上虽不讲话，但赛后两人却是惺惺相惜。

2012年伦敦奥运会上，林李对决，李宗伟带伤上场，但出色发挥，林丹全力对抗，两人为全世界奉献了一场奥运会羽毛球历史上最为经典的男单决战。最后一分，两人来回达到44拍。

颁奖仪式结束后，林丹特意拉起李宗伟一起合影。

在别人眼中，林丹与李宗伟，只是对手，可是除了他们自己，没有人能明白，这样的对手竟比朋友还要难得，这样的对手是可遇而不可求。

除了性格，李宗伟与林丹有很多共同点，两人都是羽坛难得一见的绝世高手、决赛中的唯一对手，两人都是各自国家的天之骄子，两人都娶了美丽的羽坛名将为妻，两人同样爱跑车，还在同一年结婚。

去年李宗伟与林丹各自主办婚礼时，双方虽都没有到场祝贺，但各自都通过视频送上祝福。

今年4月，李宗伟与妻子黄妙珠的爱情结晶诞生。李宗伟为儿子取名李嘉谦，虽然他在广州世锦赛失败，但踏出吉隆坡国际机场时，看到儿子前来迎接，他一扫比赛失败的痛苦。

从家庭幸福指数来说，李宗伟似乎暂时领先。

从广州回吉隆坡，休息不到5天，李宗伟又开始训练，准备征战印度联赛，接下来是9月的日本羽毛球公开赛。

2016年巴西奥运会，或许将是两人最后的对决。

（作者为马来西亚《中国报》体育新闻副主任）