淮安的逝水年华

黄艾禾

如果你没事先做点功课、了解些历史，会觉得淮安城小人稀。论繁华，只是个三等小城；论古朴，远不如丽江、凤凰。走在淮安街头，感觉与江淮平原上的其他中小城市没什么不同。

除非，你了解了淮安的来龙去脉。

打开江苏省地图，你会看到，淮安正处于京杭大运河与淮河的交汇处。600年前，淮安正因为这两条大河而红得发紫。

确切说，还应该加上一条河：黄河。历史上，黄河这条不驯的泥沙大河，曾经南迁至此，夺淮入海，一夺就是700年。淮安兴旺发达的时候，正是淮河也被称为“黄河”的年代。

黄河进入淮河河道的一个直接结果，是大大地影响以至威胁了京杭大运河的通航。

京杭大运河是明、清两代王朝运输漕粮的唯一通道。漕粮是维系帝国生存的生命线，京城的文武百官、前线的官兵将士，都靠这些漕粮养活，所以，朝廷专门在运河的咽喉之地——淮安设了一个漕运总督府。漕运总督是二品官衔，常兼任兵部侍郎，所以很多时候是从一品。

在清代，朝廷设有九大总督，如直隶总督、两广总督等，都是位高权重的封疆大吏。此外，还有两个非地方长官的总督，一是漕运总督，一是河道总督。河道总督负责治理全国的水利，主要是治理黄河，原来设在山东济宁，清康熙年间迁到了淮安的清江浦。

于是，两大总督府齐驻淮安城，加上淮扬道府、淮安府署、山阳县署等，城里官衙密布，有“官比民多”之说。

我是在今年5月的一个清晨到达淮安的。沿镇淮楼东路向西，一路走过汉韩信祠，往前一两百米，即到了镇淮楼脚下。

镇淮楼是古淮安的地标建筑，始建于北宋，距今已有800年。从外表上看，很像小型的北京前门箭楼。并非淮安才有镇淮楼，在安徽和县也有一座，由此可见，当年淮水危害最深的地区就在苏、皖二省，而这里的人多么治淮心切。

在镇淮楼之北，就是当年的漕运总督府，总督府再往北，就是淮安府署。三座官制建筑，构成了古淮安城的中轴。这让你想起了什么？——来自北京的人很自然就想起了北京城。北京的中轴线穿越前门、紫禁城，一直到鼓楼，最高权力机构坐镇其上。而淮安，看上去就是一座小北京。

如今，镇淮楼还在，淮安府署也在，而漕运总督府只剩下一个大门、两座石狮。当年总督府的地界上，现在是遗址公园，一处处地基座与基石顺序摆放，可以想象出原来大堂的规模。在遗址北部，建起了一座漕运博物馆。遗址公园的东西两侧是现代化的商业街，鳞次栉比的商铺店面内外，各式家用电器的广告与红红绿绿的时装在风中飘荡，与绿草茵茵的遗址青石奇妙地融为一体。

当年密布的淮安官署群，如今只有淮安府署得以完整保存，是今天全国完整保存的两座府署之一（另一座在河南安阳），被列为全国重点文物保护单位。

跨进淮安府署，一种异样的熟悉感觉扑面而来，那是严整的布局所散发出的官方威仪。一条石铺的甬道通向大堂，左边是吏、户、礼三科，右边为兵、刑、工三科，对应的是中央政府的六部。

这样的格局，不是随便设计的。明清衙署的建造都奉行工部的《工程做法则例》，坐北向南，中轴对称。沿中轴线依次为：照壁、牌坊、大门、仪门、甬道、三班六房、大堂、二堂、三堂（即内宅院落）。东侧建筑一般有：土地庙、寅宾馆、厨房、花园、吏舍等；西侧多为：牢狱、会客厅、巡捕用房等。整组建筑，体现着规范与谨肃。

也就是说，中国古代的官署规制贯穿上下，只是尺寸与装饰不同，最高级就是故宫。所以，这里虽是四品官的府署，却是一座微型的紫禁城啊。

在淮安城最鼎盛的时期，“淮郡三城内外，烟火数十万家”，生活着上百万的人口，曾经位列全国十大城市之八，繁华似锦。然而她繁华的主要来源，乃是国家财政的倾力支撑。设在淮安清江浦的河道总督府（今天已不存），每年要花掉近千万两银子来治理河道，相当于国家财政收入的八分之一。银子大量地进来，又大量地花掉，这里怎能不繁华？

然而，1855年，黄河再次北迁，河道总督衙门撤了。1901年，朝廷颁布漕粮改折诏，漕粮的征收由实物变为货币，保留的一小部分实物也改为海运。1904年，清王朝正式撤裁漕运总督。

仅仅百年间，淮安便衰落下来了。

今天的淮安府署里，游人稀少，半天时间只见到两三拨游人。近2万平方米的府署，空旷肃穆，仿佛是淮安闹市里的一个例外，远没有近旁的周恩来故居热闹。

1898年3月5日，周恩来诞生在这座古城，他出生的驸马巷离漕运总督府仅数百米之遥。当年的官宦人家，大抵都住在这一带。周家的祖辈，曾经官至知州一级。在淮安古城的拆迁改建中，驸马巷完整地保存了下来，让我们得以领略淮安传统民居的风韵。

周恩来诞生之际，河道总督已撤裁多年，6年后，漕运总督也裁撤了，周家的家道也过了最风光的年代，但大户人家的底子犹存。周恩来在这里度过了他人生最初的12年，由亲母和嗣母（为冲喜而过继）抚养长大。这个白墙黑瓦、绿树成荫的院落，院院相套，亲母与嗣母各有住所，周恩来从小生活在这样一个大家庭中，从不缺乏亲情关爱，从小就懂得如何处理各种人际关系，通情达理，又要恰当妥帖。

小贴士

1.淮安紧邻洪泽湖，有当年全国最重要的水利枢纽高家堰，其重要性如同今天的三峡。从淮安市搭车向南行40公里即到达洪泽县，可直奔洪泽湖大堤，观看有“水上长城”之称的水工奇观，名不虚传。

2.如果是10月份去，可顺便品尝名气越来越大的洪泽湖大闸蟹，一点不比阳澄湖的差。

在游人如织的周恩来故居中徜徉，我不知道，来这里参观的人们有多少人知道，淮安除了是周恩来和韩信的故乡，还曾因地处京杭大运河的咽喉而繁华似锦、堪比苏杭？时间才过去百年啊。

淮安不是不想重拾往日辉煌。在淮安古城的河下古镇，这个昔日运河边最繁华的商街，政府大力进行了拆迁改造，力图恢复当年的盛景。

走在今天的河下古镇，当年的青石板路仍在，两边的店铺也重建了不少，但却行人寥寥，静默无声，偶尔可见老人坐在巷子一角歇息。这里已不再是商业中心，只有游人来买些旅游纪念品。本地的年轻人皆出外打工，只留下老人孩子。凹凸不平的石板路，在夕阳的映照下，散发着昔日岁月的光辉。

今日的淮安人，更关心的是日常生活。在每一家学校的门口，都可以看见密密匝匝、骑着电动自行车接送孩子的家长。在民政局门口，办理各种手续的人们排起长龙。门脸极不起眼却做出一流淮扬美食的饭馆里，依然坐满熙熙攘攘的食客。

时光匆匆向前，现实总在堆积，想把历史淹没。