渔梁：徽州的前世和今生

耿朔

小时候，读安徽乡土历史的书，讲到安徽有两处著名的古代水利工程，一北一南，北边是寿县的安丰塘，南边便是徽州的渔梁坝，从那时起，我便一直想去看看。

出安徽歙县县城，往东南行，一路沿着练江，不多久听到水声哗哗，便知到了渔梁——那是江水翻过花岗岩砌筑的渔梁坝时发出的声响。渔梁古镇就在坝边，一条卵石铺就的鱼鳞街依着练江而建。

读大学的时候有位研究徽学的老师，曾用八个字形容徽州的地理形势：封闭的山，开放的水。他说，这是理解徽州历史和文化的关键。

于是，有关渔梁和其他古村镇的前世今生，都要从山和水说起。

古徽州包括歙县、绩溪、休宁、祁门、黟县和婺源六县，横跨今天的安徽、江西两省，是一个群峰屏列的山区，黄山、白际山和天目山是境内的主要山脉。多山少地的自然环境，提供了竹木茶果等物产，但也导致耕地不足，使得徽州人很早就出外谋生。当地有“前身不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”的古谚。

从徽州外出，虽然也可以翻山越岭走陆路，但更好的选择，是沿着开放的水路去往江浙皖赣各地。

徽州的主要河流是新安江，它和支流一起，覆盖了徽州三分之二以上的土地。新安江进入浙江后，变身富春江，最后以钱塘江的名义流向大海，是连通徽州和杭州的重要水上通道，也是古时徽州对外交通的主要路线。

新安江在徽州境内一路接纳了众多来水，其中最主要的一条是练江。古老徽州的许多故事都在这条江上。

发源于绩溪东北天目山中的扬之河是练江的正源，它在接近歙县县城的东山营，接纳了从西北流来的布射水。往下一点，富资水亦从西北方向赶来，在下葛塘汇入。再往南一里许，丰乐河在歙县西门外的河西桥下，等待着扬之河的到来。至此，四水终于合流，汇成练江。因此，《大清一统志》里形容歙县：“环绕郡城扬之、布射、富资、丰乐四水，分派合流，直泻如练，而抵于城南，平衍停蓄，竟川含绿，是名西溪（练江的别名）。”

练江这个名字，让人想起谢朓的诗句“澄江静如练”。它在歙县城下打了一个弯，折向东南，绕城而过，在六七公里外的浦口注入新安江。歙县历来都是徽州府治所在，一直扮演着徽州中心城市的角色，兴盛千年。

渔梁坝就坐落在练江的尾巴上，大有尽收来水的气势，如同收官之作。放眼整个新安江上游，渔梁坝可谓当时最大的拦水坝。

隋末时，歙州州治迁到乌聊山下，即今歙县县城所在地，然而城下练水湍急，水涨之时城池难保，水浅之时城内井干。唐时在江上垒石为梁，用以缓流蓄水，渔梁坝由此肇始。后宋明清历代多次维修，石坝至今无恙。

俯瞰渔梁坝，真是壮观！138米长，底宽27米，顶宽6米，高差4米，全部用一两吨重的大块花岗岩层层垒筑，石块之间用燕尾石榫卯连接，竖石穿插上下层间，每块石头都上下左右锁死，牢固异常。

坝的中段和南段，开有三道泄水门，从北向南渐次低落。我去的时候正是盛夏。曾有北方朋友说过：南方不管多小的河都叫“江”，北方无论多大的江都叫“河”。若在这时把他拉到渔梁坝前，他大概会收回言辞中的那几分不屑。只见练江水翻越整个坝体，滚滚而下，在坝下乱石上击出万千浪花，势如万马，声如巨雷。

渔梁坝虽坚不可摧，却不是傲然站立的伟岸姿态，而是横躺下来，任人休息玩耍。

7月的黄昏里，我在泄水门边坐下。石头微微发烫，脱下鞋袜，把脚伸进流水里，感到一阵透心的清凉。木船停在石坝上游，船家正在收拾长篙。有人坐在石上聊天，一群小男孩在坝下水势平缓的地方嬉戏游泳。夕阳下，一切都平静而惬意。

如今徽州古村镇名声渐大，若问徽州在人们心中的印象，我猜一定是三分色调：一分是白墙黑瓦的淡雅，一分是青山绿水的疏朗，一分是四月油菜花的明快。但在我看来，渔梁坝才是徽州气质的底里。当过往的繁华落尽，后人只能在雕梁画栋间寻找徽商的逸事传说，那些祠堂、牌坊，都已是没有了呼吸的空架子，渔梁坝却依然不改初衷，滋养一方，如同母亲。渔梁坝是温和的，一切大喜大悲都在它的面前柔化，挟带了无数故事的练江水在她的身上顽皮地翻了个跟头，便安静地流入新安江，然后默不作声地流向大海。

当时徽州人出外经商，大多走新安江水路，渔梁是其起点。徽州人多管渔梁叫“梁下”，歙县等地的特产，如茶叶、竹木、墨砚等，在梁下捆扎上船，可去往江南各地。徽州需要的布匹、食盐等百货，则从杭州等地扬帆，逆水而上运抵梁下。这一来一往的贸易，大大刺激了渔梁的发展，使其成为交通枢纽和商业重镇。

如果从空中俯瞰，渔梁的格局确实像条鱼。东西向的渔梁街依水而走，呈两端低中央高的弓形，就像鱼脊，街面中间铺砌的旨在防滑的小卵石似片片鱼鳞，从主街向两旁伸出的一条条巷子好比根根鱼骨，江边那一溜儿石埠，就是鱼鳍了。

从石坝边上岸，便拐上了两里多长的渔梁老街。脚下的卵石路面，已被来往的行人磨得精光。街道两侧多为前店后宅式的二层建筑，基本保留了旧时模样。底层临街，木铺门一字排开，白天时全部打开。二楼是木板隔成的房间，窗户常常装饰带花纹的栏栅，上方挑出遮风挡雨的长屋檐。

主街两侧的大小店铺，最盛时曾达百家，墙上旧时的店号还隐约可见。许多商号既做零售，也做批发、转运等大宗贸易，盐、茶、木和典当业，是徽商的四大产业。各类船行、客栈，当年在这条街上也占有一席之地。

徽州乡下“一门三进士”“同胞两翰林”比比皆是，而渔梁则是平民社会，居民多是渔民、船夫、码头工和普通商家，几乎没有巨商大贾，也没什么官宦之家。徽州建筑的那些华彩乐章，如高耸的牌坊、幽深的大宅，在鱼梁几乎看不见。

随着1956年新安江水库建成，渔梁不再通航，加之公路、铁路陆续建成，坝下街上的昨日喧哗渐渐散去。现在的老街，店铺中只卖些日用杂货。

没有了牌坊黑沉沉的剪影，没有了“忠孝节义”的余光，也就没有了历史的包袱和压抑，渔梁老街反倒显得轻松。这里更像苏南浙北那些水乡古镇，一派活泼泼的市井风味。人们坐在自家门前，切笋剥豆，下棋摇扇，淡定从容。我举起相机想拍照，一个老太太便用蒲扇遮住脸，不愿被打扰。

复旦大学的王振忠教授在《两地书》一文中，曾提到徽州文书中发现过一封有趣的信函，是一位守在徽州老家照看公婆儿女的商人妇，写给离家丈夫的两地书。在叙述了家长里短后，便催促丈夫早日还歙，还为他规划了一路的行程，最后说到“平安到了梁下，千万不可步行，雇轿抬到家里，铺盖交与足人”。

那意思是说：到了渔梁坝，你就别耽搁，上岸雇顶轿子，赶紧回家。行李别担心，交给过塘行（即转运行）的伙计随后送来。

字里行间，我仿佛看到妇人灯下走笔的急切样子。

这是渔梁见证过的无数家常故事中的一则。

小贴士

渔梁村为中国历史文化名村，渔梁街为中国历史文化名街，渔梁坝为全国重点文物保护单位，巴慰祖宅、紫阳桥均为安徽省文物保护单位。