寻萤者付新华

杨迪

一条遍布齐膝高野草的山路，没有路灯，付新华顶着一盏头灯，手抓一只巨大的捕虫网，每当路边草丛中闪出一丝隐隐的萤光，他就赶紧奔过去，点亮蒙了红纸的头灯查看。

“这是一条两年生胸窗萤幼虫。”他轻轻捻起一只黑色竹节、尾部发光的小虫子，托在掌心，回头告诉跟在身后的两名学生，“这种幼虫成长非常缓慢，在自然界中只有10%的存在，是非常重要的生殖补充。”

这是2013年10月12日晚，湖北黄陂素寺山。付新华带着学生来寻找萤火虫，整晚的收获只有这一条幼虫和另外一只成虫。“今年7月份，我们还在这里找到了成片的萤火虫。”付新华叹了口气。如今，他的野外寻萤经历中，这样几无所获的调查已占去三分之一，“萤火虫几乎已经成为现代人记忆中的昆虫了”。

过去13年间，作为中国大陆第一个萤火虫研究学博士，付新华几乎是孤独地穿梭于实验室和山林之间，寻找、研究和呼吁保护萤火虫。然而，他看到的更多是萤火虫栖息地在现代工业文明发展下节节败退。

“很长时间以来，中国社会没有形成对萤火虫的重视，但实际上，这是一个生物学意义的危险信号。”付新华说，“萤火虫是国际上公认的环境指示物种，它的消退，预示着潜藏的生态环境危机正在爆发。但中国却远远没有意识到这场危机的严重性。”

研究萤火虫有啥用？

付新华今年35岁，圆脸寸头、肩宽体健。研究萤火虫之前，他从没见过这种会发光的小虫子。如今回想起来，他从小对萤火虫的印象多来自书本，记忆最深的是《十万个为什么》中曾讲到，萤火虫会吃蜗牛，当时觉得有趣：那么小的虫子，怎么能吃掉那么大的蜗牛？

2000年8月，付新华从山东农业大学毕业，考取武汉华中农业大学研究生。选研究方向时，同学们大多选择害虫防治或农作物病虫害。付新华看来看去，都不感兴趣。

一个雨后的傍晚，付新华决定去找导师聊聊如何选择研究方向，途中，草丛间闪动的绿色幽光引起了他的注意。他停下自行车，伸手去捞，抓到几条肉肉的小虫，打开手掌，凑到眼前，这团光又猛地增亮。后来导师告诉他，这些是萤火虫的幼虫。

他像捡到金子一样，用手捧着，把这些小虫带回试验室，放到玻璃瓶里，关上灯，几乎是把脸贴在瓶子外，目不转睛地观察。小萤火虫最初一直把头缩在背部第一节中，一动不动。付新华屏住呼吸，等待，大约过了20分钟，小家伙们终于摆动着头从背节伸出来，试探一般，慢慢爬动，绿色的光芒从尾巴两侧射出来，但并不规律，有时只有几秒，有时又长达几分钟，然后熄灭，良久再次点亮。付新华用镊子碰碰，它们又像乌龟一样，猛地把头缩紧，而尾巴上的光瞬间增亮。

付新华说，那一刻，他感觉萤火虫正在通过发光与他对答。他对这种小生物产生了好奇：它为什么要发光？光的强弱有什么含义？为什么有不一样的发光方式？灵感就这样撞进了脑海：我就选择萤火虫作为研究方向吧！

付新华的父亲是名海军舰长，受其熏陶，付新华从小就很独立，并且行事果断。妻子形容他是个“主意很正”的人，对待任何事，“决定了，就一定要做，并且要做好”。

高考报考志愿时，付新华没跟家人商量，只选择师、农类专业，为了“多些补助”不给父母增加负担；考上山东农业大学之初，付新华就定下了以做科学研究为目标，并把几乎所有精力都用来学英语，因为“做科研必须要阅读大量国外专著，英语是非常重要的工具”。

选择萤火虫作为主要研究方向，他也没和任何人商量。以至于很长时间，他都要面对一个无法回答的问题：研究萤火虫有什么用？

在付新华之前，无论是生物学界还是昆虫学界，中国大陆对于萤火虫的研究一直处于空白。作为一个农业大国，中国的动植物研究基本都围绕增加生产进行，但萤火虫除了屁股能够发光的特征外，既不是益虫、也不是害虫，没人认为它能在人类的经济活动中可以起到什么作用。

他的导师的专业是研究农业病虫害防治，在萤火虫方面，只能给他一个宽松的研究环境；国内此前对萤火虫的研究几乎为零，连文献资料搜集工作都很困难；更严重的问题是，没人愿意出资支持这项“非主流”研究。付新华曾以“萤火虫闪光与性信息素研究”为题申请经费，得到答复：“意义不大”。在相当长的时间里，付新华所有的研究工具就是一辆自行车、一台傻瓜相机。

这个研究的地位，从实验室的分布位置也可见一斑。昆虫楼本来就在华中农业大学的一个角落里，是幢建于上世纪80年代初期的三层小楼，进门下楼，地下一层向里走，直到第五间，才能看到木门上钉着一个用浅蓝色的卡纸打印的门牌：萤火虫实验室。

房间不足10平方米，四周的架子上堆满了装萤火虫的白色塑料盒，中央的桌子上摆着几台显微镜。从2000年开始，付新华关于萤火虫发光、繁殖以及饲养的实验都是从这里展开的。他一边在这里发现萤火虫的秘密，一边努力回答众人的疑问：研究萤火虫，有什么用？

被现代学术抛弃的萤火虫

对于萤火虫的一切，付新华都充满好奇。

萤火虫的发光原理很奇特。它的发光细胞内含有两类化学物质，一类叫荧光素，另一类叫做荧光素酶，荧光素在荧光素酶和氧气的作用下，会产生激发态的氧化荧光素，氧化荧光素从激发态回归为基态时，就会释放出光子。

过程看似简单，但人类目前还无法制造出如此高效的光源。这个反应中释放的能量几乎全部形成光子，效率高达为95%，因此萤火虫自身不会被释放的热量灼伤。同样，人类也尚未搞清楚，萤火虫是通过什么机制来控制光的“开”与“关”，以及萤火虫发光的特定节奏的含义。

付新华还发现，受到惊扰时，萤火虫会在前胸背板和翅膀边缘分泌出白色的血液，反复观察后才明白，这种液体就是小萤火虫的武器，既味道难闻，又有粘性和毒素，掠食者接触后会呕吐，严重的会中毒。

中国有“囊萤夜读”的故事，讲述一个叫车胤的贫穷晋朝人，用不起油灯，于是抓了几十只萤火虫，装在用白绢做成的袋子里，以便在夜里读书学习。付新华很感兴趣，反复试验后得出结论，为了能够照亮读书，几十只萤火虫是远远不够的，至少要有100至200只成虫。但这种方式不能持久，“因为萤火虫的发光系统属于闪光信息系统，光线极其不稳定，人的眼睛很快就会疲劳”。

付新华的作息基本与萤火虫保持一致，每年5月至11月，几乎都在野外和实验室之间奔波，采集到样本要及时送回来，有时半夜也要去实验室转上几圈；他在日本学者赠送的观测设备基础上，研究出了亚洲首套可以进行野外萤火虫闪光频率追踪、记录、分析、模拟的设备；有段时间，他所有的生活都围绕着萤火虫进行，以至于同学们笑他，“你的屁股也快发光了”。

然而，越深入萤火虫的世界，付新华越发现，萤火虫的生存已到了种族存亡的临界点：城市里，基本灭绝，由于大量使用农药和化肥，农村的数量在逐年降低，退缩到到深山里的萤火虫族群，由于景区不断开发，也在大幅减少。

付新华说，别看萤火虫很小，却比熊猫、雪豹等明星动物重要，因为它属广泛性、基础性生物，是公认的“生态环境指示物种”，“它们在哪里消失，就表示哪里的环境变恶劣了”。

对比最强烈的，是四川地区。

2006年时，付新华去峨眉山考查，在去往金顶的盘山公路上，靠山壁一侧，不断有泉水流下，无数萤火虫幼虫逐水栖息，一路发出舒缓的绿光，移动着，熄灭再点亮；上方藤蔓上聚集的，则是雄萤，它们发出偏橙色的光芒，静静地等待爱人的选择；而雌萤发出的，是偏绿的黄色闪光。

“同一种萤火虫，竟然雌雄分别发出不同颜色的光芒，是多么奇特的现象！”至今，回忆起那个场景，付新华依然能描述出每一个细节，兴高采烈，激情四射，“那是一条绵延600米的发光带，壮丽的景象仿佛是万人朝拜，我不由自主地就跪了下去。”

然而3年后，汶川大地震一周年，付新华一路由南向北探寻。在云南时，萤火虫的种群密度仍可达到每立方米100只以上；至峨眉山、乐山等地，这个数字骤降到20只左右；等进入曾经的核心震区，这个数字已降为个位数，甚至是，零。

2010年，付新华完成首份四川萤火虫调查报告，报告第一次列明了在四川地区发现的珍稀种群：同步发光萤火虫、多光点萤、水栖萤火虫等，但由于生态恶化，部分地区的萤火虫种群已下降了50%到70%。“我很担心，许多萤火虫在没有被发现之前，就已经消失了”。

更令人感到悲伤的是，除了付新华，大概没人注意这种曾经照亮夜晚的发光甲虫。萤火虫不只在工业文明突进中丧失了家园，也被现代学术所遗忘。

唤醒民众

直到2007年，付新华终于申请到第一笔研究经费——3.6万元教育部新教师基金。他说，接到通知后，他几乎在实验室狂叫了一夜。

同年11月，国内另一位昆虫研究者、中国科学院昆明动物研究所保护生物学研究中心副主任梁醒财，在天津举行的欧亚自然历史博物馆高层论坛上，公布了一项耗时6年的调查结果：他走遍中国21个省市区，发现已有文献记载的一百多种萤火虫，有二十多种已难觅踪影。与会专家达成共识：中国萤火虫正面临灭绝的危险。这也是中国学术界第一次公开正视萤火虫的命运。

紧迫的现实使付新华感到，为了挽救这种神秘的小精灵，个人的力量太渺小，必须要向公众普及知识，唤醒民众的热情。

2007年五一长假，付新华曾经在北京香山植物园做过一次萤火虫展览，展室非常狭小，观者却络绎不绝。然而热闹的背后却是冷酷的现实。付新华发现，参观者中，95%的城市孩子从没见过萤火虫，80%的大人在近5年内也没见过。

即便在南方地区，调查数字也并不乐观。2010年，付新华和武汉大学学生在武汉市做的街头调查显示：40%的市民无所谓萤火虫的消失，74%的人不知道萤火虫是什么；湖北大别山一带，经常见到萤火虫的农民中，有99%认为萤火虫是危害庄稼的害虫，见到就要打死。

付新华的工作重心从研究转移到了科普与保护。他开始在“中国昆虫爱好者”论坛开辟萤火虫专版，为报刊撰写科普文章，自费出版萤火虫知识的科普书藉……“国外对萤火虫的保护与研究远比国内重视，日本有1000多个民间保护组织，美国对萤火虫的研究已应用到医学、矿业、航海等领域，2008年的诺贝尔化学奖得奖者，就是3名生物发光领域的科学家……”他像一个布道者，不厌其烦地重复着类似的内容。

付新华希望仿照台湾的做法，寻找一处山清水秀、适合萤火虫生长的村落，打造一个萤火虫观赏区，既能够小范围保护生态，又能为当地创造经济增长点。可是，这个创新性的建议几乎没有收效。湖北一个村长听后，回复他：这里的人更喜欢有一座工厂。浙江的一个乡镇，最终因为乡长调离，项目无疾而终。

倒是有嗅觉敏感的商家找到他，婚庆公司，或商业地产，希望购买饲养技术，或直接购买萤火虫做放飞活动，吸引公众眼球。但在付新华看来，城市放飞对萤火虫来说是最残忍的事，“萤火虫靠光源吸引异性、繁育后代。在人造光源的照射下，萤火虫微弱的光芒再也不能吸引到异性的注意，整个种群也会随之死亡。”

最近便有个鲜明的例子：山东青岛中山公园为了打造浪漫的七夕之约，从广西引进了1万只萤火虫，三天之内，就死亡过半。“如果萤火虫是从野外捕获的，那么每死亡一对萤火虫，就意味着会减少了七八只后代；如果是饲养的，每只萤火虫的饲养成本在30元左右，这样的活动也造成了巨大的经济损失。”

但而在网络上，主打“放飞浪漫”的萤火虫售卖广告始终热销。2013年七夕节前15天，淘宝网上关于萤火虫的搜索指数达到11716次，成交指数在10000次左右，每笔订单都在50只左右。

既然合作不成，就自己干吧！

2012年底，付新华通过北京市企业家环保基金会（SEE基金会）申请到基金，创建了国内第一个专注于萤火虫保护的NGO——萤火虫自然保护研究中心。

与此同时，他也开始在湖北黄龙湖生态农业区做着新的尝试——实验室人工养殖技术与旅游开发相结合。这种模式以打造萤火虫野外栖息地为基础，以生态旅游为卖点，由经受过培训的志愿者有序指导，生态赏萤，同时带动周边有机农业的发展。

这个占地约30亩、计划容纳约20万只萤火虫的保护区正在破土动工。在付新华看来，这种模式适用性很强，无论乡村，景区，还是城市公园，只要打造出适应当地萤火虫栖息的环境后，就能够可持续发展，从而带动整个环境的改变。

付新华说，他一直有个梦想，未来的孩子们能够躺在夏日郊外的草地上，一边看繁星，一边数飞来飞去的萤火虫：“一只、两只、三只，错了，哈哈，再数，一只……”