如果金还活着……
2013-05-14苏洁
苏洁
8月24日,天气预报华盛顿高温达30度。
天没亮,沉睡的国家广场就被陆续涌入的人群唤醒。不知来了多少人,直到太阳升起,人群的剪影投射在林肯纪念堂前的白色大理石柱上,高低错落,密密麻麻。泛着金光的广场中央水池,两边也排着整齐的队伍。“当时现场应该来了十万人,与我们的预期差不多!”活动的组织方,美国有色人种协会的新闻官德里克·特纳对《中国新闻周刊》说。
没有义愤填膺,没有群情激昂,人们低头交谈或谈笑风生,偶尔喊着口号,色彩鲜艳的标语、横幅穿插其中。人群里有黑色的面孔,也有白色的面孔;有西装革履,也有一身休闲打扮。少女对着镜头摆出“胜利”的手势,白发苍苍的老者戴着墨镜,抱怨“今天太阳太毒了”。
很多人从外地赶来。“今天来到这儿,是为了纪念我们父辈为争取民权所作的努力。我不会忘记,希望我的孩子也不会。将来,我会带孩子来参加纪念。”在一家贸易机构工作的佩妮·蒂尔曼告诉《中国新闻周刊》,她从巴尔的摩赶来。
来到现场的不止美国的非洲族群。
来自弗吉尼亚的美籍华人张先生带来自己的儿子。“我在联邦政府工作40多年了,今天是来支持民权运动的。美国人为了推动民权发展,走了很长很长的路,作为在美国的亚洲人,我们也应该努力。”张先生对《中国新闻周刊》说。
国家广场上一次这么热闹,是今年1月21日,奥巴马总统就职典礼时。
当时能容纳百万人的国家广场几无虚席。结束了就职演说的奥巴马迈上台阶,原本应向国会大厦走去。他却暂时停下脚步,扭头凝望了一阵广场上的人群,随后说了句,“我要再看看这一幕,因为我再也不可能有机会看到了。”
这是奥巴马的第二次总统就职典礼。作为美国首位黑人总统,奥巴马代表无数美国黑人实现了“美国梦”。此刻距离黑人民权领袖马丁·路德·金的《我有一个梦想》演讲过去了整整半个世纪。
1963年8月28日,也是在这里,马丁·路德·金用不断重复的“我有一个梦想”,激励着一代美国人,去争取种族平等,争取民主权利。
“朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍然有一个梦想。这个梦是深深扎根于美国的梦想中的。
我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛,我们认为这些真谛是不言而喻的;人人生而平等。
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。
我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评判他们的国度里生活。”
那天,数以万计的人在马丁的这番讲话中落泪。
“没有游行,就没有今天的一切”
从8月21日到28日,整整一个礼拜,美国人都会用游行的方式纪念马丁·路德·金。
24日当天,结束了国家广场的活动,大批人群按既定路线开始了游行。循着1963年的游行路线,游行队伍从独立大道,到马丁·路德·金纪念馆,再到华盛顿纪念碑,一路往南。他们手挽着手,就像50年前马丁和同伴们做的那样。
“50年过去了,可当年马丁组织的华盛顿大游行和演讲仍有影响。如今,我们已经在大踏步前进了,我们还将继续追求、践行梦想。”美国总统奥巴马对来华盛顿纪念马丁的美国人说。
50年前,25万美国民众参加“向华盛顿进军”运动,呼吁“工作、公正、自由”,马丁·路德·金当天发表的“我有一个梦想”成为活动最高潮。
“如果没有当年游行的人们,无论是奥巴马总统,还是我本人,恐怕都不会有机会坐到今天的位置。”美国司法部长艾里克·霍尔德感慨道,“他们通过无所畏惧的游行,证明着这个国家可以变得伟大。如果无所作为,那么我们建国的基础就会崩塌。正因如此,游行才成了人们纪念的最好方式。”从2009年至今,霍尔德作为美国第一位黑人司法部长已经任职五年了。
在华盛顿街头,随处可见游行的人们。“很多人从其他州赶来游行,或者参加纪念活动。从密西西比、加利福尼亚、伊利诺伊,非常多。”美国有色人种协会的新闻官德里克· 特纳向《中国新闻周刊》介绍,由于很多游行活动提前做了宣传,所以准备参加游行的人有充足的准备时间。
一位70多岁的黑人奶奶带着自己的孙女,“对我来说,重要的不仅仅是游行,还有游行前我们所经历的。那种为了生存的隐忍,现在很多人已经不会体验到了。所以,对于那时的我们来说,游行就是最后的稻草。”面对媒体镜头,她表示想让自己的孙女一起重温历史。镜头旁边,她十几岁的孙女笑容阳光灿烂,父辈所受的苦难似乎早已远去。
华盛顿的不少酒店都做好了准备。威拉德国际酒店更是借机推出了“我有一个梦想”福音早午餐。这份人均收费132美金的套餐价格不菲,预订情况却十分火爆。
“我有一个梦想”的纪念品也卖的格外火。
纪念活动成为抗议的聚会
然而,并非所有走在游行队伍里的人都如此轻松。
在24日的国家广场游行活动中,去年被射杀的少年特雷文·马丁的父母也在其中。游行时,他们走在队伍前排,和同行的人一起举着横幅,上面写着,“行动起来,实现美国梦”。一路上,小马丁的父亲并无太多表情和动作,显得很落寞。
人群中一幅幅印有小马丁头像的黄色海报格外显眼。
“开始马丁的父母并不愿参加,但还是被说服了。我们还制作了一些T恤,印有马丁的头像。”美国有色人种协会的高级总监戴德瑞克·穆哈默德对《中国新闻周刊》说,“另外,我们现在正在推动‘特雷文法案的通过。我们希望通过法案,取消‘不退让法等争议条例。”
除了借纪念活动表达对马丁案的诉求外,最高法院最近裁决否定了1965年《投票权法》的部分内容,也成为纪念马丁·路德·金游行的抗议重点。
今年6月,尽管被总统奥巴马称之为“历史的倒退”,美国最高法院依然否决了长达48年的《投票权法》中确保少数族裔投票权的一个关键部分。目前,在美国最南部的一些州,非洲裔美国人因受到读写能力测试以及投票税的歧视,参与投票仍困难重重。
“有太多不公平的事发生,如果我们不去做些什么,美国就会变成另一个美国。”虽然是白人,鲍勃·罗尔斯也和朋友一起参加了纪念游行。
宾夕法尼亚大学历史系的教授托马斯·苏格鲁对《中国新闻周刊》分析,“马丁案的判决结果和对《投票权法》部分内容的否决,是近期美国黑人族群表达不满的两个爆发点。虽然1963年马丁·路德·金演讲中的很多内容实现了,但现状是,离‘梦想仍有很大距离。”
“根据我们的调查,今年黑人的失业率已经达到了白人的两倍。而且,在经济危机期间,失业的黑人远比失业的白人要多。也就是说,50年来,黑人的经济地位并没有太大改善。” 美国有色人种协会的高级总监戴德瑞克·穆哈默德和《中国新闻周刊》分享了部分调查结果,情况并不乐观。
这一点,已经成为美国社会的共识。近日,美国著名主持人塔维斯·思麦利在《华盛顿邮报》撰文称,在奥巴马时代,非洲裔美国人似乎更落后,他们的失业率高达12.6%,高于全国7.4%的平均值。
“这不是自我庆祝的时候”
2003年,在马丁·路德·金演讲40周年的游行中,非洲族裔呼吁“更多工作”,抗议针对少数族裔的“无形天花板”。当年,芝加哥大学商学院和麻省理工大学教授也公布了一项联合研究成果:如果求职简历上的名字听起来像是白人,那么得到雇主响应机会比一个有黑人名字但资历相同的人高50%。
当时马丁·路德·金的儿子、马丁·路德·金三世在国家广场振聋发聩地说,“当年的梦想仍未实现,还需大家更加努力!”十年后,内容仍大同小异。
“继续努力”,是50年来美国少数族裔不变的座右铭。而似乎每一年,马丁·路德·金的纪念活动,都会成为他们表达诉求的难得机会。
事实上,马丁·路德·金的影响绝不仅仅局限于少数族裔。对于美国社会来说,他已经成为争取个人权利、和平、宽容和公正的象征。
马丁·路德·金精神中的“宽容”,成了美国人时常提醒自己的一点。而每当遇到暴力或不公,“如果金还活着”似乎也成了美国人化解矛盾的“理想状态”。这一招,连美国总统也偶尔用用。
2011年10月,美国总统奥巴马在华盛顿为马丁·路德·金的纪念碑揭幕。当时,美国金融危机在不断加深,“占领华尔街”运动正在如火如荼地进行着。
“如果金还活着,我相信他会提醒我们,那些失业工人有权挑战华尔街的过分做法,但不应妖魔化那里所有的工作人员。”奥巴马说。
他身边,新落成的马丁·路德·金纪念碑矗立在华盛顿纪念碑、杰斐逊纪念堂、林肯纪念堂之间。