随笔
2013-05-14
后窗
暂停时分
在凭空被一场冰雹劈头盖脸砸过之后，我感冒了。那天晚上，我万念俱灰地躺在床上，头痛得好像轻轻一摇就能把脑花（四川话中指脑浆）甩出去。
我梦到了吃火锅。是爸爸在家里自己炒的底料，很大一块牛油放下去滋滋作响。谁要吃清油火锅？听起来就有一种跟这漫长的冬天一样寡淡的乏味。我涮了毛肚和鸭肠，起码吃了10块全是肥肉的腊肉，估计锅里的油气足了，这才拿起一把漏勺，放进去一副猪脑花，伸进锅里烫着。几分钟后大家都说熟了，我激动地伸出筷子……然后这个场景就暂停了，梦醒。
暂停是一种难以描述的状态。既有的已被存档，甚至缓冲完成，只要一点播放键，随时可以续上，不管中间的间隔是一秒、一年，还是更久。
有一天我在家里读《布罗茨基谈话录》。据这个47岁就获得诺贝尔文学奖的诗人自己说，当年他突然被告知，当局“欢迎”他离开苏联，然后不由分说被塞进一架不知飞向何方的飞机，从此开始了流亡国外的生活。他对人感慨：“住在纽约，你就处在一种模棱两可的状态中。一方面，电话打来打去，一切仿佛都在继续。另一方面，又没有任何东西还在继续。”
我恍然大悟，这就是现在的我。每天忙着应付各种生活琐事，在超市里买果汁牛排韩国面日本酱油，打不怎么听得懂的客服电话去询问到底为什么煤气费一直交不成功，为了报销一张机票跟行政人员旷日持久地沟通，终于在递交申请4个月之后成功收到了支票。
我努力做生活一路狂奔向前状，其实却已经按下了暂停键。我和这个美国人聊西藏问题，和那个美国人谈持枪权，然后随时准备“嗖”地一声消失。我一直惦记着走之前北京家里那张床单没有洗，在我的想象中，这种暂停状态结束后的第一个画面，就是把那张蓝色床单扔进洗衣机。
但是我越来越沉迷于拉长这些暂停，不知道究竟人生是上一个暂停和下一个暂停中间的部分，还是暂停本身。以往我常常飞到某个打不了手机上不了网的地方，强迫自己去看日落、吃龙虾餐，以免对不起昂贵的机票钱，然后7天或者10天的假期终于结束，我如释重负回到北京，该上班上班去，该忧郁忧郁去。现在我开始把暂停过成一种像模像样的生活，银行卡上有每一天的菜钱就感觉足够安心，至于明天……明天……明天自有明天的忧虑和奇迹。我今天最大的期望，不过是在感冒彻底痊愈之前，做完那个没有做完的美梦，把那一漏勺猪脑花踏踏实实吃进嘴里。
城事
羽绒服style
不知道是不是遇到了传说中的千年极寒天气，北京像被冻住了似的。我极不情愿地从衣柜深处翻出那件长到小腿的藏蓝色羽绒服。它颜色古旧，款式老土，丑陋之极。
君不见，从20岁的绯闻女孩、30岁的欲望都市女郎，到40岁的绝望主妇们，寒冬腊月里，哪个不是高级皮草、羊绒大衣搭短裙丝袜？更勇敢的，则是光腿赤脚穿凉鞋。除了户外探险家、末日逃生者，俊男美女们谁身上出现过羽绒服？羽绒服一上身，你只能换来一句：“亲，你肿么了？”“嗨，没肿么，就是肿了。”时尚教主王菲老师，敢冒大不韪，穿着一件号称名家设计的大牌羽绒服出门，照样难逃时尚死忠粉们的毒舌，说她“冷疯了裹着棉被坐飞机”。
连我那年过半百的老妈都弃羽绒服如敝屣。她但凡穿着羽绒服出门，不是去菜场卖菜，就是被我拐带到某个不知名的街边小馆吃团购。我那人送外号“××界的小马哥”的研究生导师，平日总是一身纽约第五大道的西装、一双西班牙定做的皮鞋。就我上学的几年所见，他从来一件黑色加厚羊绒大衣过冬，完全和羽绒服绝缘。
我有个海归女同学，回国期间在中行总行实习，为了追求一条丝袜过冬的诗意效果，不得已套上了臃肿的羽绒服，下配同样臃肿的UGG。因为，如果说还有什么比羽绒服更为时尚人士所不齿的，那可能只有秋裤了。尽管它一向低调地把自己严严实实藏起来，但只要稍一抬头，绝对“见光死”，杀伤力大得惊人。无怪乎有中国“穿普拉达的女魔头”之称的《时尚芭莎》主编苏芒，会下达编辑一律不许穿秋裤的死令。
某日，我在机场读一本翻译质量很差的书，食之无味，弃之可惜。两眼四处乱瞄时，突然发现斜对面一位疑似时尚界人士。此男骨瘦如柴，上穿咖啡色长袖皮草外套，上面不知哪种动物的毛发足有10公分长。下穿一条灰色紧身锥形牛仔裤，裤边挽上一小截，刚好搭在脚上那双黑色漆皮运动鞋上，身边还放着一只大号LV旅行箱。我悄悄打量这个与我完全分处两个世界的时尚男，心想，他大概会坐头等舱，至少公务舱。
登机时意外发现，他和我一样坐经济舱，在我心中又多了低调的美德。只见他脱下毛长10公分的皮草外套，换了一件毛长相同的黑色皮草坎肩。除了皮草还是皮草，我们之间的鸿沟绝对不止空间上的3米。
但就在此时，他牛仔裤和皮草坎肩中间赫然露出一截条纹秋裤，如此犀利。一个多金时尚潮人形象，就这样被一条秋裤彻底毁了。
世相
逆袭
“只有别人都认为你肯定买得起，你才有资格不买iPhone5。”在东方卫视《80 后脱口秀》中，王自健如是说。对此我深有体会。
我们小区有个狗友圈，一些纯种狗的主人隔三岔五都会牵上狗搞个聚会。我家“亨利”是英国“波音达”，长得像杂交了的斑点狗，一般人认不出品种。一度有些狗主不让他们的狗和亨利玩，我们不得不随身带着狗证，不失时机出示给人看，半年以后大家才普遍承认亨利根正苗红。
然而不久前，一条土狗却强势进入了这个圈子，狗脑袋被大家争先恐后地抚摸，都快摸成秃顶了……后来我才知道，土狗的主人是位穿着奢华的中年妇女，开着一辆200 万左右的奔驰，这条土狗据说是她从在老家的父母那儿带过来的。
我曾从事过一项拉赞助的工作，接触过许多亿万富翁，其中有不少造型特异的人物。比如一建筑公司老板，常年穿一双老式布鞋，一身土布衣裤，头顶赵本山款式的蓝布帽子，整个一70 年代老农民形象。这位老板气场很足，这副造型敢于出席任何场合，即便进五星级酒店，也无惧周围人侧目。
“农民有什么丑的？我就是农民，不在乎别人怎么说！”他常中气十足地说。不过私下里，大家都认为正因为他现在不是农民了，财大气粗，才有底气穿这身出入高端场所。另有一位老板比这位资产规模小一些，就只敢在家时穿破衣见记者，出门还是中规中矩“衣着得体”。
这些老板为何以土为荣？那是因为他们深谙“辨识度”的秘密。开再好的车，戴再名牌的表，毕竟山外有山，“军备竞赛”无止境，难分胜负。记得有条新闻说某高档楼盘曾来过一位骑自行车、下岗职工模样的男子，售楼小姐以貌取人态度冷淡，不料他一口气买了四套，而且是全款……要是他坐着劳斯莱斯去，想必就没法被传说、被传奇了。贵妇养名犬，没人会注意，可是我那邻居牵着条土狗下奔驰，回头率之高，直逼二线明星。
其实，这个“逆袭”原理丝也可借鉴。我曾经是大龄青年，每每被问及为何还不结婚，就答曰：“条件太差，找不到。”对方往往会说：“是条件太高吧？降点就好了。”后来结婚几年没要孩子，又常常被关心，我一律回答：“有男科疾病，生不出。”别人就会笑曰：“你真幽默！”
流年
中途站
多年不见的老友约我吃饭。前方绿灯还在“9、8、7……”倒计，他已经缓下速度。车稳稳停在路口，头上黄灯刚刚闪起。他半转身向我解释：“安全第一。”
说是“随便吃吃”，照样是环境清幽得仿似不在人间的私家菜馆。我由着性子乱点一气，他坐我对面，双手抱臂，看我大吃二喝，微微笑，偶尔夹一筷开水白菜——这种菜，耗时、费工、昂贵，是顶级化妆品扮出的素颜。我不问他为什么忌口，近50 岁的人了，无非是痛风、三高、糖尿病。他随口说：“每天念一遍普门咒。”我说：“好长，何不念心经？”他说：“只20 分钟而已。”我笑：“英雄到老皆皈佛，宿将还山不论兵。”
他问我是不是还有随身带书的习惯，说起自己：先是不耐读书看报，嫌纸页反光，字小如蚁，上市公司报表恨不能拿放大镜审阅；之后觉得电视画面模糊——这年头什么东西都质量不好。换了一部电视机还如此，才心慌起来。医生一锤定音：“老花。”
鱼翅盅恰在此时上了桌。我听得目瞪口呆：“电视都不能看！那活着还有什么意思？”他说：“可以看高清频道。”上甜品的当口，他闲闲地说：“我要离婚了。”我仓促间，只“哦”了一声。
中国人的婚姻观向来是实用主义：娶三从四德的贤良女子，为了内闺清静；找红三代或者富家女，可以少奋斗30 年，甚至三五代。以前，江南殷实富户乐意娶贫儒之女，知书达礼，能相夫教子；现下则流行娶名艺人或名运动员，一场婚礼，能从经济版直接跨到娱乐版去。
老友一直有远大抱负。“抱负”二字，多么形象：抱着梦想，负着责任，咬着牙，跋涉千里。他的婚姻，想必也是“秦晋之好”，层层编织成花团锦绣的未来。有些婚姻，是和买房、投资、创业一样的交易事件，配偶，不过是赠品。
或许，中年之后，渐渐懂得慢，学会放下。那些半生中总在逆旅中匆匆错过的事物，如日出、彩虹，明知不能拥有，至少可以驻足停留，多看一眼。
名利无尽，比银河系更加永恒；人的欲壑，却像曾经无饱期的胃，渐渐半满。总有一个天崩地裂般的瞬间，你明白：自己老了。像须发皆白的一代老棋人，合该被某个天才少年，杀得落花流水。再恋战，也得有引退的时刻。
时间从没像此刻这么咄咄逼人。你看着自己一退再退，戒烟戒酒戒夜生活；你越想把世界看个清楚，世界越是与你疏离——你要配老花镜了。你不甘心，你做驴友、潜水、爬雪山，然后呢？英雄已到迟暮日，不住温柔住何乡。无数中年男人，以停妻再娶，当作马拉松的中途站。
朋友说：“你是唯一没有劝阻我的人。”劝有何用？口舌那么轻，敌得过你心中的巨大恐慌吗？这是近老之人，对命运的最后一击。我沉默不语，等待岁月自己发话。
