《爱》：爱与死哪一个更冷

杨时旸

衰败是突然到来的。

前一天，艾玛还是位优雅的老人，与丈夫乔治一起穿着大衣去音乐厅，他们有节制地鼓掌，认真地探讨艺术，放松地谈论家常。第二天，一切都变了。艾玛的大脑瞬间短路。颈动脉的血栓宣告了注定的命运——她的半边身体瘫痪了。

故事由此开始，折磨就像逐渐被推高的音量，一点点演进，有着自己的节奏，慢慢摧毁着艾玛的身心和丈夫乔治的希望。

电影《爱》中几乎所有场景都发生在那座巨大而沉闷的宅子中，这对夫妻在其中生活了一生，到处都是沉稳的细节，堆着器皿的厨房，摆满书籍的客厅，挂满相框的墙壁，这一切是相濡以沫的证据也透露着衰败的气息。导演迈克尔·哈内克几乎把那座房子演绎成了一座监狱，从此艾玛与乔治受困其中。乔治站在窗口抽烟，妻子疼痛的呻吟和求助的呼喊就像一根牵扯着他的看不见的绳子，敞开的窗子只有一只鸽子飞进飞出，那是自由的象征，反衬着受困于那所宅邸的老人。

艾玛再也无法优雅地走路。但她仍然抱持着抗争的态度，她用左手吃饭，坚持自己读书，乐于谈论自己星座的运势，她用这种方式争夺正在缓慢流失的尊严。尊严几乎是这部电影的隐性主题，它与爱、死亡一起成为了两位老人在生命尽头必须面对的真相。这些宏大的词语原本只供给于抽象地叙述，但此时却成为了生活中最真实的细节。

他们几乎不再谈论音乐和艺术，他们说起朋友的葬礼，探讨仪式上的肃穆与荒唐，就像谈论着自己即将到来的注定的结局。艾玛在走廊操控着自己的电动轮椅，如同孩子得到了新玩具或者一个年轻人试驾一辆崭新的汽车，她在病痛中又一次用这样的方式保持着残存的尊严，以及一种不至于那么不堪的与生活共处的方式。但是这一切太过脆弱，很快就被打破。已经成为钢琴演奏家的学生来探望，之后寄来一封信，他祝愿两位老人的生活重回正轨，这个善意的祝福，在艾玛听来就像一个恶毒的宣判，认定自己的生活已经脱离常态，更何况信中流露出拼命掩饰的怜悯。

一切继续衰败下去，迅速而决绝。如果在那之前，艾玛仍努力维持着生的尊严，那么此时丧失了语言功能和自理能力之后，她的向死之心同样是尊严的表达。

对于电影来说，这并非新鲜的主题。重要的是导演迈克尔-哈内克绝不想将这样的场景进行戏剧性叙述，他没有增加戏剧冲突，也拒绝让作为丈夫的乔治陷入内心挣扎。他以缓慢而平静的视角拼贴出生活中的一幕幕场景，安宁得近乎死寂。乔治以认命的姿态服侍着妻子，就像这一切都会永远持续下去一样。但是迈克尔-哈内克还是终结了这一切，乔治坐在床边缠绵地安抚喊着疼痛的妻子，妻子渐渐平静，他本该欣慰，但老人却抽出了枕头决绝地压在了艾玛脸上，没有迟疑，没有悔恨。然后他平静地面对自己制造的结局，他买来鲜花，一点点修剪，把花瓣洒落在妻子僵硬的身体周围……

这是一个有着残忍底色和极端结局的故事，但是导演迈克尔·哈内克以反高潮的方式缓慢叙述着，拒绝任何起伏与波澜。这似乎才是生活原本应有的面貌，没有铺垫和挣扎，没有计划和步骤，在毫无戒备的时候，一切突然而至，就像疾病曾突然降临在艾玛头顶，死亡也如是。乔治给予了妻子无微不至的照料，那是浓浓爱意，最终他杀死了妻子，同样出于浓烈的爱，只不过这个选择渗漏着死亡的冰冷。但这或许是唯一一个不那么坏的选择。此时的爱如此沉重不堪又彻骨寒冷。当必须选择一个深爱之人的挣扎与离去，爱与死，是否会合二为一？