面朝太平洋，做一个幸福的人

陈律葳

多年前，我第一次来到草岭古道爬山。

这里全程都是陡峭而狭窄的阶梯，需走一个多小时才能登顶，体力不佳者很难上得去，我便是那个爬到2/3处就倒在山路边喘息放弃的人。一路上芒草连片，山景苍苍，脚下是茫茫太平洋。从这里远眺，可见酷似乌龟的龟山岛，附近是有名的赏鲸区。李安的新片《少年派的奇幻漂流》中的鲸鱼飞跃，便是在此地拍摄的。

当时惊艳于这片湛蓝大海之美，我于是冲动地把台北的家搬到了基隆八斗子。从此，在东北角一住10年。

东北角，是台湾人对东北滨海一带的统称。几乎没有一个台湾人没去过这里，就如同都去过南部的垦丁及东部的花莲太鲁阁那样。它被一条滨海公路所连接，西起基隆，东至宜兰县头城。以前雪山隧道未完工时，这条路是从台北到宜兰的必经道路，一路行来，右手边是山丘、峭壁或小渔港，左手边便是太平洋。这一片的海岸线曲折优美，沿途地貌多样，如鬼斧神工，属于特殊景点保护区，因此现代性的开发不多，仍保留着质朴的渔港小村落景观。

东北角的起点基隆，是台湾最北边的城市，这是个山城及海港，也称雨都。近年来，因台湾制造业逐渐移至大陆，基隆的出口量遽减，地方财政收入短缺，因此整个都市景观非常破旧，40多年来几乎没有什么像样的新建设，看起来比大陆的小港口都落后。

但其实，所有海港都拥有比其他都市更加丰富的景观，就看如何规划与营销。和平岛便是基隆北边一个独立的岛屿，以和平桥连接两端。由于终年受到东北季风吹袭以及海浪拍打侵蚀，形成多样的海蚀地貌，满布奇岩怪石，有海蚀崖、海蚀平台、海蚀沟，最著名的为“豆腐岩”和“万人堆”（蕈状石），与西北角的野柳景观非常相似。

再往北走，十几分钟就能到八斗子渔港。我家就在这里的一座小山顶上，走到山下不过5分钟。我常在周末的大清早，去山下的传统菜市场溜达。我最喜欢逛的是没有固定摊位的鱼贩摊子，几个小脸盆摆在路边地上，盆里的鱼种类大小不一，也没有标价。你自己挑一堆，老板随口喊个价，通常顾客不会再还价，因为这个价已经便宜得你不敢相信了。听说都是老公前一个晚上不睡觉，到海边现钓的，只要一天能卖个五百、一千台币（一元人民币元约合4.8台币），够家里三五天的花费就行了。

这样知足随性的态度，正是大多数海边人家的生活哲学。我们小区有对母女，母亲已70岁出头，女儿跟我差不多年纪，开了家面饭馆。她家做的卤肉饭、海鲜烩饭、红油抄手、虾仁水饺……都好吃得令人想念。每次我从上海回台湾，一放下行李便会立刻去报到。她们常送我一盘免费小菜，我也会带点机场买的伴手礼送她们。聊天中得知，母女俩年轻时都是商场上的好手，做过大生意，赚过大钱，无奈6年前，女儿生意失败，家产全赔光，才搬来这里，做点小生意，重新出发。

离我家七八分钟远，就是潮境公园。公园末端，有一排高耸的裸岩峭壁，像极毕加索的抽象画，是我的最爱。我常在傍晚时分，穿短裤在海蚀平地浅海里散步，蓝天碧海，轻浪微逐，人生夫复何求。

晚上八九点后，可看到远处海天一线的地方，渔船上的灯一盏一盏相继亮起，表示捕透抽（墨鱼）的季节隆重登场。这些渔船的数量多达上百艘，两边高挂数十盏大灯，好诱惑墨鱼靠近。如果不怕晕船，可以跟着这些渔船出航，能在船上生吃新鲜甜美的墨鱼片呢。

往另一边看去，不远的山谷处，能看到一片晕黄的灯光，那便是大家熟知的九份。

九份离八斗子约20分钟车程，是一个山上小镇。这里原来只有九户人家，每次有人下山买东西，就一起买九份，所以后来大家便称它为“九份”了。它本是默默无闻的小村庄，因侯孝贤的电影《悲情城市》而一夜成名。

这座小镇就像一个山上的胡同区，街道小而曲折，两旁的民房，不是一层的平房，便是两层的“透天厝”（台湾人把一户人家独居、占地面积很小、看上去顶天立地的建筑称为透天厝）。当地居住着许多艺术家，开有各种手工艺品小店、茶馆和民宿。你可以在村落里任意穿梭，东逛西晃，有弯就拐。老街上有着许多小吃，像鲜芋仙卖的芋圆，就出自这村落。还有红曲肉圆和各类糕糅，都值得一尝。巷尾有家不太起眼的二手书店，老板经常不在店里。顾客自己挑完书，把钱放进门口桌上的一个小筒里，即可走人。也可以找一家视线最好的小茶馆坐下来，泡上一杯茶，透过斑驳陈旧的木窗，远眺云雾间的海岸线。

不过说真的，近年来由于观光客太多，九份已缺少那份恬静了。满镇听来听去，不是日语就是粤语，反而台湾人已不多。以前观光客不多时，我周末总爱邀几个好友到山里，享受独有的宁静氛围，观山望海，谈今论古，颇有古人之趣。

与九份紧挨着，山腰处就是金瓜石。这里原是金矿产区，从清光绪年问发现金矿开始，一直到日本占领时期，是当地最繁荣的年代。可惜后来矿产渐枯，这里随之没落。破败的水南洞十三层矿道遗址，显得鬼影幢幢，令人不胜唏嘘。近九份处，有一个新建的黄金博物馆，保存了昔日的矿坑，供游客参观。由于矿坑水质偏黄红，加上是个小湾口，海水冲流较慢，能看见所谓的阴阳海（黄蓝海水交错）景象。

金瓜石还有一个比较特殊的景观一九弯十八拐山路。这条路有“浪漫公路”之称。从山顶下到海边，沿途的村落小户人家门前装饰各有不同，有的花草茂盛，有的古朴简单，也有的杂乱破旧，特别有生活的味道。有一家用帐篷搭成的简陋饭馆，既无菜单也无莱名，就是一篮篮食材摆在那里，顾客想吃啥就指啥。因这区域只剩两三千人口，都是老人与孩童，或者是喜欢幽静生活的艺术家们，所以这样的餐馆也不会有人嫌弃。

回到滨海公路，往前再走十几分钟，鼻头角便到了。它位于台湾东北的最突出处，跟南端的鹅銮鼻有异曲同工之地理位置。台湾多山，全岛有数不尽的山间步道，而这里的步道完全是沿着岸边的峭壁凿出来的，地势非常陡峭，走起来颇有意趣。半途中，有一个较隐密的45度大草坪斜坡，躺在那里看天看海，如同挂在海边山壁上，脚下就是悬崖。这种体验之独特，可谓世上少有。

山顶上的步道入口处，有一座小学，教室窗外便是大海。在这里当学生，一定很幸福吧，尤其是在春暖花开的时候。