从道不从君

鲍鹏山

“忠君”思想可能是中国传统政治思想中非常突出的特征。而对中国思想史了解不深的人，往往以为孔子是“忠君”思想的提倡者甚至始作俑者。事实恰恰相反。

首先，“忠”这个字，在《论语》里，就并不包含后世对君主本人“愚忠”的意思。

《论语》中，涉及到“忠”的，有16条：

为人谋而不忠乎？（1.4，第一章第四则。以下类同。）

主忠信。（1.8、9.25、12.10基本相同）

季康子问：“使民敬，忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬。孝慈，则忠。举善而教不能，则劝。”（2.20）

定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（3.19）

以上的“忠”主要有两个意思：一是指对朋友或一般人际交往中讲诚信和尽责；二是指在政府机关任职时忠于职守。最有“忠君”嫌疑的是季康子问和定公问两则，但是，这两则仍然指的是忠于职守：“君使臣以礼，臣事君以忠”——以忠事君，是指以忠于职守的行为和态度来侍奉国君，与后世理解的不论是非曲直直接忠于君主本人的“忠君”不同。

其实，在孔子看来，臣子如果仅仅忠于职守，还不过是聊备一员的“具臣”而已。作为一个担当道义的“士”，当他“仕”的时候，是要“行其义”（子路语）的，一旦自己所行之“义”和君主相冲突，就要舍君取义。所以，当子路问如何侍奉君主的时候，孔子正色道：“勿欺也，而犯之。”——也就是说，告诉他大义所在，然后不惜冒犯他。这样的人，才配得上“大臣”的称谓。

何谓大臣？孔子说：“大臣者，以道事君，不可则止。”直言之，一个士与君主的缘分，看道义。道义消失的地方，缘分自然终止。所以，先秦儒家坚持君臣义合的观念。如果君不义，怎么办呢？

子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。” （15.7）

孔子指出了两条路：一是像史鱼，直如矢，也尖锐如矢，和不义之君对着干；一是如蘧伯玉，你不义，我不合，卷而去之。

总之，决不是后人所谓的“愚忠”。

事实上，孔子不但没有要臣下无条件忠君的思想，即便是要臣下忠于职守，也是有条件的，那就是，君主首先必须以礼使臣。

齐景公问政，孔子给了他八个字：君君臣臣，父父子子。

这八个字，总是被人拿来说是孔子强调忠君。其实，即使就字面意思，也非常明白地表现了君臣父子双向平等观念，毫无单向臣服的意思。

这八个字这样排列，实际上有两种理解，两种翻译：

一种按照字面来说，国君做得像国君的样子，臣子做得像臣子的样子，父亲做得像父亲的样子，儿子做得像儿子的样子。

即使这样理解，也是孔子不偏不倚地在强调双方的义务、责任和权利。

但是我们知道古汉语往往省略了一些承接关系，所以这样的句子还可以理解为前后因果关系。如果加上因果关系，这八个字的意思就是：首先国君做得像国君的样子，然后才有资格要求臣子做得像臣子的样子。父亲首先尽到做父亲的责任，然后才能有资格得到子女将来的孝顺。

孔子这样说，显然与他对齐景公的感受有关——在他眼里，齐景公早就君不君了。所以，孔子这番话，明显是告诫齐景公做国君要像个国君的样子——也就是说，他现在实在不像个样子。

再看孔子之后其他先秦儒者的君臣观。

郭店楚简《鲁穆公问子思》：鲁穆公问于子思曰：“何如而可谓忠臣？”子思曰：“恒称其君之恶者，可谓忠臣矣。”

《孟子·离娄》： 孟子告齐宣王曰：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”

《荀子·子道》：入孝出弟，人之小行也；上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。

从孔子到子思、孟子，甚至荀子，都没有后世的所谓“忠君”思想。