卡朱拉霍风月之谜
2013-05-14王十九
王十九
条条道路通罗马,通往卡朱拉霍的道路却非常有限。
在2008年通火车之前,要去这里,除了从德里、孟买和瓦拉纳西坐飞机,就只能选择在长途汽车或出租车上颠簸N个小时,当然还有人采取更令人敬畏的方式,比如说坐印度常见的柴油突突车。
然而即使如此,每年仍然有海量游客前去观光。它实在太有名了,旅途的艰难无法扑灭人们的激情。
无论在英语世界还是汉语世界,卡朱拉霍神庙群(中文别称为“印度性庙”)最大的卖点,似乎都是占其总数10%的情色雕像。
是的,人们确实可以在卡朱拉霍见到生动活泼乃至夸张狂野的性。数不清的游记或旅行日志,配上高清图片,描述或展示着那些雕刻在黄色砂石上的几乎身无寸缕的男女雕像,赞美他们所拥有的强大的柔韧度和精妙的平衡感,并由此联想到神奇的印度瑜伽。这在某种程度上解释了特定类型的瑜伽班和灵修班为什么日益盛行——不排除一部分刻苦练习者曾是卡朱拉霍的游客,他们不光临渊羡鱼,还要退而结网。
卡朱拉霍神庙群中为什么会出现这些神秘的情色雕塑?
有人认为,它们可能来源于当时印度教密宗瑜伽(怛特罗)的盛行。但真正积极按照“酒、肉、鱼、印、性”五字进行修炼的教徒,在密宗里也是属于小众的左道性力派,只在夜间活动。类似活动被印度佛教徒采纳,带淫行禅,并未修炼出半尊大乐金刚,反倒成为佛教在印度灭亡的重要原因。
也有人认为,这些性雕塑是石刻图解印度《欲经》。但其实,它们更接近带有所谓“淡然无情”的狂欢色彩和沙克提母神崇拜的生殖主题,甚至显出某种黑魔法气息。
还有人说,这些雕像代表了某种阳气十足且非常强大的力量,用以镇抚邪灵;也有人认为,这是给少年男子准备的学习资料。
情色雕像真的是解开卡朱拉霍之谜的关键吗?可以想见,答案要从历史的维度中去找。
玄奘的《大唐西域记·卷第十一》记载了他到过的23个印度国家,其中一个名叫瞿折罗国,几乎占据了整个南亚次大陆的北部,拥有众多诸侯。在这个帝国的疆域内,占领卡朱拉霍要塞的首领纳努克逐渐经营出一个小王国。纳努克的继承人自称月神族人,位于中印度的江德拉(月种)王朝逐步形成。
从9世纪到13世纪,月种王朝以卡朱拉霍为根据地,经历了扩张到衰败的过程。这个王朝最杰出的大君拉奥·毗羯陀罗甚至击败了一路抢掠而来,遇神灭神、遇庙毁庙的中亚伽色尼王朝君主马茂德(他在穆斯林世界第一次使用“苏丹”作为君主称号)。
马茂德最有名的武功,是反复洗劫敬献给湿婆大神的索姆纳特神庙(意为“护月祠”),其中一次杀人5万,抢劫的财富用了3万匹骆驼才运回去,让所有的印度教徒心碎,让整个印度次大陆的刹帝利武士们感到屈辱。但是毗羯陀罗居然两次惨胜马茂德,这足以让他称雄一时且名垂青史。
远方来的大盗被打退,和平又一次降临。于是,毗羯陀罗兴建了一座“大自在洞天”作为纪念。这就是现在的卡朱拉霍神庙群中最大的一座,其建筑规模和艺术水准,均为卡朱拉霍诸庙之冠。
大自在洞天的主建筑高达31米,有85个尖顶,模拟群峰环拱湿婆所居的喜马拉雅雪山之状。整座庙宇由东西走向的梯级、入口的长廊、殿内的圣坛、带观景台的柱厅组成。墙壁上一共装饰有646尊雕像,其中有一些情色雕像,是卡朱拉霍神庙群中最具动感的。
毗羯陀罗的曾祖、带领月种王朝从瞿折罗帝国彻底独立出来的君主耶娑婆曼也不同凡响。为了纪念战争胜利,他主持修建了东庙群中的“大黑天神宫”,壮丽得被认为装饰了苍穹并能吸引天神入住。
实际上,整个卡朱拉霍神庙群,都是月种王朝历代君侯兴建的纪念式建筑,纪念王朝君主的文治武功,有的上面还能找到相对清晰的铭文。这个王朝的统治者有着共同的特性:热爱战争,热爱建筑,尤其热爱为打胜的战争树立某种别出心裁的建筑。因此,神庙数量在一定程度上能粗略反映打胜仗的数量。据说,这里的神庙原本有80多座。
这些建筑并不只是献给某一位大神,有的献给湿婆,有的献给毗湿奴,有的献给梵天,还有的干脆不是印度教神庙,而是耆那教建筑。这也印证了历史记录:月种王朝的君主们通常允许不同宗教派别和平共处。也许正是这种兼容并包的心态,促使当时在整体上已然趋于禁欲主义的印度教徒,在建筑中允许较大比例的情色雕塑出现——其中一些确实有可能是表明对左道性力派的不排斥、不歧视态度。
还有一个特殊原因,或许有助于解释,为什么较多性元素在雕像中出现。
月神族被认为起源于月神(江德)与印度教圣城贝拿勒斯(今瓦拉纳西)一名婆罗门祭司之女诃摩婆蒂的一次拥抱。传说诃摩婆蒂产下江德拉筏摩之后,月神赠予这名私生子以哲人之石,教会他帝王之术。这个传说可以有多种解释,但无法掩饰家族起源于私通的事实,并在一定程度上暗示,月种王朝或许存在风月不禁的习俗。
1564年,月种王朝被莫卧儿将军阿西夫·汗所灭。6月24日,末代女王杜尔迦婆蒂战败自杀,她殉国的日子至今是印度的烈士节。印度中央邦现在还有一所大学以她的名字命名。
在前往卡朱拉霍的路上,我遇到了一个朋友小莫。他选择了一种少人采用的交通方式,骑着自行车,从印度度假胜地西姆拉出发,一路往东往南,风尘仆仆前行。
距神庙群5公里处的一个地方,每周有定期市集,出售富有当地特色的银器和铜器。市集上有各式各样的饭馆、酒馆和咖啡馆。这里流行的是典型的中央邦风味菜,以甜蜜为主味,偶尔有热辣风格的变体。
尤其让我印象深刻的,是根据波斯小食变化出来的一种甜奶冻,当地叫“波尔菲”(波斯语意为冰雪),是在牛奶里加大量白糖熬浓之后冰镇切出的小方块,温度如冰,颜色似雪。常见的有水果波尔菲,上面镶嵌着芒果、椰子之类;有干果波尔菲,常见的装饰是腰果和阿月浑子;有浓香波尔菲,上面有的点缀着豆蔻,有的洒了玫瑰露。不常见的是点金波尔菲,把纯金或纯银锤打得薄如蝉翼,撒在上面,人们就连这贵金属一起吃下去,好在分量极微,到不了吞金自杀的地步,只算给身体增加微量元素。
这种令人难忘的波斯小吃,正是月种王朝的毁灭者、崇尚波斯文化的莫卧儿皇家军队带过来的。它是莫卧儿王朝的甜食,也是月种王朝的毒药。
月种王朝对建筑艺术的痴迷,至今可见。这一带的石雕、铁雕和铜雕,都颇有盛名。那些模拟《欲经》姿态的小雕像,在镇子里的店铺中随处可见。
“我喜欢这里的雕刻手艺。”小莫说。为了亲自体验,他钻进神庙群附近的雕刻作坊,和当地工匠一样,每天只吃两顿饭,从早上8点到晚上8点,拿着铁锤和凿子在砂石上敲敲打打,就这样过了一周。这一段当免费学徒的经历,让他对卡朱拉霍神庙的建筑艺术,有了更多理解。
看起来,他似乎以他自己的方式,找到了通往卡朱拉霍的道路。
小贴士
卡朱拉霍(Khajuraho)位于印度首都新德里东南约600公里的中央邦北部,1986年被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。这些神庙按地理位置分为西区、东区和南区,其中西区建筑群最为庞大,最有艺术价值。