李象群：还原“伟人像”

吴子茹

雕塑家李象群从两米多高的架子上下来，径直走到工作室的大门外，再转过身，仔细打量工作室最里面的两尊巨型人物雕像。“要站远一点，从这里看才有感觉，”他再退几步，点点头，“对，就是要放在广场上的那个感觉。”

这是李象群最近的作品，毛泽东和他的妻子贺子珍。也是艺术家几十年来做过的最大尺寸的人物雕像。毛泽东像高足足四米七，贺子珍按比例相对矮一些。做雕塑用的架子由钢管和木板横七竖八地架起来，搭了一层半，将两尊雕像围在中间。

这尊毛泽东雕像，眉头微皱，脸上有一丝焦虑，中山装有些随意地套在外面，衣领的一边耷拉下来，手里拿着一支烟。这是艺术家力求将毛泽东“还原成普通人”的结果，表现他在井冈山时期“奋斗的状态。”而他的旁边站着他的夫人贺子珍，扎腰带，系绑腿。

“体现一种随意的状态”

“这要在‘文革，我做这么个东西出来，我早就完了，那我这是反动派啊。”在李象群另一间位于北京798艺术区的工作室里，他哈哈笑着对《中国新闻周刊》说。他面前摆着三尊雕塑小样，一个是毛泽东，另两个是贺子珍。

“这作为领袖谁信呢？人说了，领导人能这样吗？”说起来，李象群颇有些得意的神色。“领导人也是人，”李象群说，他要做的，是抓住他们作为人、而不是政治家的特质。“不然你做这些千篇一律高大全的人，你还艺术创作呢，有什么意思？”

李象群曾创作过《布衣邓小平》《巴金》等雕塑，得意之处还是打破他们身上的光环，将之还原为生活中的普通老头儿，“让睿智和智慧由内而外自然体现”。

在李象群看来，那个时期的毛泽东，经历了第五次“反围剿”的失败、被开除党籍等困境，对一个三十多岁的年轻人来说，他不可能是衣衫整洁、英姿飒爽的形象。“眉宇间的焦虑是必须要有的，这样才真实。”

当然雕塑也体现了毛泽东自律和内涵的一面。按照李象群原本设计的样稿，毛泽东身着衬衫的领子，有一边也是泻下来的，“体现一种随意的状态。”然而雕像大体完成后，李象群站在工作室门口看来看去，总有些不太满意。他后来恍然大悟，外衣是敞开的，很随意，表现当时环境的艰难，那么里面的领子就要扣得整齐，“体现这个人的性格。”“否则总有些过于邋遢随意，有点像‘公子哥儿的感觉了。”他说。另外，毛泽东高耸的头发也略微修掉一些，不那么张扬。

再从工作室门口远远望过去，这尊雕像有着瘦削的柳肩、下巴微尖，但还是毛泽东的样子，然而却完全不同于日常所见到的额头饱满、宽肩膀、表情微笑的主席形象。“再一看，嗬，不就是个普通人吗，”李象群对记者比划着双手，“要的就是这个效果。”

到了4月底，雕塑基本完成后，有朋友陆续要求来工作室看看。实在不好推脱，李象群只好亲自领着他们去北京草场地。打开工作室大门的瞬间，参观的人都觉得“很震撼”，这是共同的反应。“还有这么做毛的雕像？”“好大，又很真实！” 对这样的反应，李象群已经习惯了，在一边笑。

“要作为艺术品留下来”

1961年出生的李象群，现任清华大学美术学院教授。作为“中国当代具象雕塑”的代表人物之一，李象群在当代雕塑圈里颇有地位。在他一位学生名为《江湖》的雕塑里，李象群被塑造成了一袭青色长袍、一手拈花微笑的“得道高人”形象。

此外，李象群最为外界熟知的是2004年刚当上北京市朝阳区人大代表后，798艺术区面临拆迁，李象群提交了一份提案，详尽描述798艺术区在艺术、历史、建筑、旅游等方面的重要意义，使得艺术区得以保留。

他的艺术地位和社会影响让他在圈外也有很多拥趸。比如这次毛泽东、贺子珍雕塑的委托方陈东升和他的夫人孔东梅，前者是泰康人寿董事长，后者是毛泽东的外孙女。贺子珍是孔东梅的外婆。孔东梅在798拥有一家“菊香书屋”，专注于推广与毛泽东相关的红色文化。去年秋，陈东升和孔东梅高调回江西探亲，为井冈山捐款1200万，其中一部分用来建造“在八角楼广场上的毛泽东和贺子珍雕塑”。

毛泽东和贺子珍雕塑已经做完一段时间了，除了偶尔带朋友过来看看，李象群自己也过来做过三四次小调整，比如再把下巴削尖点，“他其实不是那种太男性的阳刚，是很智慧的一个人。”下颚的痦子也改得大了点，这是为了在广场上展示的效果。李象群尽量想象这尊雕塑放在井冈山八角楼广场上的样子，“痦子太小了就完全看不见了，也不好”。

但改来改去，还是没到他要的状态。“总觉得还缺了点什么。”雕像原本定于5月份落成，后来推迟了，这正合李象群的意思。“还要点时间，再改点东西。”他要体现的是毛泽东在井冈山艰苦创业时的状态。毛泽东当时被共产国际排挤、王佐和袁文才被杀、第五次“反围剿”失败，红军被迫“长征”。毛泽东当时精神状态让李象群好奇。

“他是怎么站起来的，后来那么大的事儿，他是怎么做到的？”李象群挠挠头。要用语言描述“那个感觉”，很难。“这种感觉，可能就是还差那么点儿。”

4月，河北临漳县刚刚落成了一尊毛泽东铜像。铜像高六米，加上四米多的基座，总高超过十米。铜像身穿中山装，手里拿着文稿，面带微笑正视前方，一如既往的高大全形象。李象群微微一笑，“我做的是毛泽东像，不是毛主席像。”

“主席只是个身份，我要做的就是要去掉身份。”李象群对《中国新闻周刊》说。这尊“遵循艺术本身创作规律”的毛泽东形象，应该还是会被放置于井冈山八角楼的广场上，作为公共雕塑供人们参观。时间未定。

采访当天上午，作品委托方陈东升和孔东梅夫妇刚刚去李象群的工作室看过作品。“两人都非常满意，”李象群和他俩刚喝过一点酒，“这么真实的毛泽东，你在哪个公共场合见过？”

能做毛泽东的人自然不少。“地方上也找了不少人，很多人都想做。”而在“那个系统”中，李象群并非最有名的毛泽东雕塑者。而孔东梅的想法，是做两尊外公外婆的雕塑，“在井冈山留下两个亲人，” 陈东升在当代艺术收藏界又颇有名气，对李象群的创作也相对了解。所以最终选择了李象群。

“不是打算就放个十年八年就算了，是要一直放在那里的，作为艺术品留下来，”李象群强调“艺术品”三个字。

领略到了有点不一样的毛泽东

李象群还记得自己八岁时候与毛主席雕像有关的事情。

家里有一个毛主席去安源的瓷雕塑，有一次不小心碰倒了，头一下子摔掉了。“一家人吓坏了，”赶紧找来棉被包起来，在棉被里一点点把瓷像捣碎，最后悄悄扔在巷子里。

“害怕啊，就是害怕，”李象群回忆说。当时，父亲已经被隔离，母亲很快就要下乡，房子已经被占，一家人住在仓库里。“就是那种害怕、孤独的感觉。”“文革”时，没有人跟李象群玩，他被孤立起来，整日跟自己说话。

“毛泽东那么高高在上的人物，像神，”李象群说，自己那时候满脑子渴望人与人之间的平等，“做梦也没想到自己有朝一日会这么心平气和地做毛泽东（雕像）。”

1966年，清华大学建筑系一位老师提出，在拆毁的清华大学二校门空地上建一座毛主席雕像，由清华大学雕塑家张松鹤、宋泊、郭德让等人设计，这座毛主席雕像连同基座一起总高八米，于第二年落成。几乎同时，韶山也建起青年时代毛泽东雕像，总高超过12米。

此后，清华大学的毛主席像成为样板，北京各单位以至全国，在广场、工厂等稍显空旷的位置都竖起了巨大的毛泽东雕像。文革期间，全国数千座穿军大衣、挥手、踌躇满志的毛泽东雕像遍布全国各地。

2013年12月26日是毛泽东诞辰120周年。离这个日子还有半年多，但关于毛泽东的话题在民间早已开始热议。

“你到底怎么看毛泽东这个人？”在各种场合，李象群不可避免地被问到这个问题。作为对毛泽东有特殊兴趣的雕塑家，李象群曾以《红星照耀中国》《阳光下的毛泽东》《诗人毛泽东》等作品受到关注。他不像其他艺术家，表现“躺倒的巨人”，也不用政治波普的方式去反讽那个时代。李象群刻画的毛泽东，有作为“人”的笑容，也有微皱眉头思考的诗人形象。看上去不褒、不贬、不歌颂、也不“反动”。

他有意摒除这些“干扰”。他反复对《中国新闻周刊》记者强调，自己并不是共产党员，对毛的态度是“中立、客观的”。

李象群强调自己的“非官方”身份，但他在今年当上了全国人大代表，又被评为“德艺双馨”文艺工作者。3月被组织去井冈山学习革命历史。此时，他的毛泽东和贺子珍雕塑已经几近成型。“很巧合的机会”，李象群停掉手里的工作，专心去井冈山学习那段历史。

“没想到一下子领略到了一个有点不一样的毛泽东，一个几乎身处绝境、而又反败为胜的人，”这让李象群决定继续修改工作室里的雕像。“还要修改几次？不知道，一直要到有那个状态为止。”

接下来，李象群还会继续做毛泽东作品。他将转向毛泽东的晚年，在一种“很失落”的状态下，一个“不清醒的毛泽东”。他说，那也是毛泽东这个人的一部分，“作为艺术家，有兴趣，也应该去表现。”