一头猪的利益之旅

杨正莲

4月19日上午，武汉市武昌区一家双汇连锁店橱窗上贴满了特价信息，“好消息” “特价”等放大了的红色字样卖力地提醒人们：猪肉降价了。当天，双汇连锁店井岗村店推出的五花肉价格是10.9元。

这并不是双汇一家的特殊优惠，在相距不到4公里的起义门生鲜市场内，五花肉的零售价格为11元。在猪肉持续降价的过程中，如今11元左右的市场价格很少能够引起人们的特别关注，也不足以改变餐桌上菜肴的结构与肉块分量。然而，参照新华社全国农副产品和农资价格行情系统监测数据就会发现，与今年2月10日相比，五花肉目前的价格降幅已经超过了17%，创2011年4月以来新低。

事实上，几乎所有猪肉产品都在今年屡创新低。然而，武汉市的居民们并不知道，他们买回家的那块肉在价格上的不经意变动，却与养猪户的生死存亡有关。如果追问餐桌上的那块猪肉来自哪里，最终你会到达湖北省潜江市南湾猪场所在的一个村庄，抑或是武汉市汉南区的邓南街，等等。与邓南街相比，潜江市距离武汉城区更远，但在猪肉链条的两端，他们却面临着同样的利益冲突。

这种矛盾，既普遍又特殊。尤其在经济增速放缓的背景下，作为国人餐桌上最主要的肉类产品，猪肉的变动挑战着社会各群体的神经。从武汉餐桌上的一块肉出发，回溯它从孕育到出栏、运输、屠宰加工的生命轨迹，寻找猪肉价格的形成过程，或将掀开一幅与猪有关的产业生态图景。

买卖攻防战

10.9元，武昌区井岗村居民们4月19日能以这个价格，从双汇连锁店买到五花肉，与两天前的一个电话有关。

4月17日下午，在一辆开往潜江的别克小轿车内，坐在副驾驶座位上的宋继善，左思右想后拨出了一串电话号码：“小何，你明天来拖一车猪吧，早点联系车。”电话中，宋继善很爽快地答应了对方的报价，6.05元。

宋继善是潜江市最大的养猪户，全家经营了6个万头猪场，他自己管理三个，另外三个分给儿子们独立经营。眼下，宋继善手中已有一千多头猪等着出售，行情却每况愈下，这让他不免格外焦急。即便是不得不到武汉来办事，他也是忙完就马不停蹄地往回赶，一路上还不停地电话安排各种工作事宜。

4月18日卖猪的想法，并不是打电话那一刻才有的。此前一天，宋继善就联系了买主，可是17日这天对方却一直没给准信儿，甚至连短信都不回。本想就此作罢，改天再卖，可是行情却一天天地往下跌，这让宋继善感觉快要抗不下去了。

“6.05元是亏，6.5元也是亏，反正总是亏。”挂完电话，宋继善如此自我安慰。在这个电话之前，他所知道的最低价格也没有低于6.1元。

被买方爽约的，不只是宋继善。汉南区邓南街养猪协会会长全光勤，这天也没能够等到从武汉市区过来的猪贩子，尽管他们之前已经联系好了。邓南街最早从1985年开始养猪，现在有127户专业养猪户，户均年出栏300头以上，去年总共出栏6.2万头。行情好的时候，每天起码能卖150头，可是现在一天只能卖三四十头。“贩子都不愿意来，是我打电话要他们来的。”全光勤说，行情不好协会就得帮养猪户卖猪，他现在就是“天天联系猪贩子”。

对于主动找猪贩子，邓南街的王道生感情很复杂。“要是我电话叫他过来，我就没有话语权，价格谈不上去。”4月14日，《中国新闻周刊》记者在王道生家里采访时，他和妻子正一筹莫展焦躁不安，两百多头已经超过300斤的猪，在房子后面的猪栏里嗷嗷直叫。这些猪，两天就能吃掉一吨饲料，而一吨饲料至少要花掉3600元钱，但王道生表示自己并没有去找猪贩子，他所知道的行情都是从邻居处打听来的。“喂也是亏，卖也是亏。”王道生说，现在只有熬一天算一天，“最多还能撑到25号，天气一热就非卖不可了。”

4月14日晚上，经常在邓南街贩猪的张和平，在电话里告诉《中国新闻周刊》，当天自己只买了15头猪，而行情好的时候一天可以买卖30多头。“现在是市场行情最低谷的时候，供过于求。”张和平说，天天跌价，“不好做，甚至亏损。”

坏消息接二连三。17日上午，宋继善在武汉参加一个行业内的会议发现，业内百分之八九十的都在亏钱。与邓南街的王道生死扛不同，宋继善当机立断决定尽快脱手，尽管他的猪只有两百多斤重，可是他一天也不想多养了，“少养一天，少亏点饲料钱。”

早在4月7日，国家发改委就曾发文呼吁，市场供大于求的状况仍将持续一段时间，“建议广大生猪养殖户根据市场价格变动情况，继续调整养殖结构，合理补栏，以避免大的亏损。”

多亏了两三百元

4月18日早上三点，潜江市浩口镇南湾村的猪场内，饲养员们已经开始工作了，这比平时大约提前了两个小时。因为要卖猪，他们需要提前做好清扫猪栏、喂饲料等准备工作。买方运货车在早上五点多开进猪场，这是一辆32吨大卡车，车厢被钢筋分割成三层共15个方格笼子，经过烧碱水消毒后等在指定的位置。

六点正式开始装货。饲养员们首先需要将猪从猪栏里赶出来，过磅统计后再关进卡车钢筋笼子。从猪栏到地磅，再到卡车笼子，这段总长约30米的路程走起来并不轻松。圈养长大的肥猪们不习惯走动，即便猪栏门打开，它们也只是在门口兜兜转转不肯走远，甚至走着走着又调头倒转回来了。这时，负责驱赶的人们只得手脚并用甚至挥着棍子，有时还要使劲扯着尾巴才能确保它们走在正确的通道上。

刚刚过去的五个月间，宋继善和他的员工们起早贪黑、呕心沥血地悉心饲养、照料着这些小猪，眼看着一点点地长大变肥。养猪是个精细活，不像种庄稼那样可以机械化大规模操作，大部分工作都高度依赖人工。宋继善已有十几年养猪经历，他聘请的场长以及技术人员、饲养员们也都经验丰富，拥有一套正确而高效的管理原则。比如，为了严防场外细菌被带到猪场内，一般不允许场外人员走进猪场，而里面的人也很少走出去，但凡进出猪场的人和车必须在进门前经过消毒，猪场内生活区和生产区严格分开，等等。

尽管已经聘请了几十位员工，每栋猪舍都有固定的责任人，每个万头猪场也都有专职场长，但宋继善仍坚持住在猪场并保持着亲自查栏的习惯。早上起床后，如果时间允许，他喜欢在各个猪栏里走走看看。

尽心尽力之外，宋继善也为每头猪投入了大约1500元左右的饲养成本。如今，正在走向屠宰场的这批猪，不仅没能给他带来预料中的财富，每头却要亏损两三百元。

4月18日卖掉的这批猪，算起来大约是去年11月底或12月初出生，彼时国内15公斤小猪苗的市场价格为400元左右。不过，宋继善的猪场属于自繁自养型，不需要从外面购买小猪苗，这不仅减少了感染疾病细菌的风险，也节约了成本。

宋继善聘请的场长王志发告诉《中国新闻周刊》，一头后备母猪需要在出生8个月后体重达到125公斤时才可以配种，配种周期通常为7天，妊娠则需要114天，小猪出生后还需要经过28天的哺乳期。因此，一头小猪的出生成本包括饲料、兽药和人员工资三部分大约231.5元。这时，小猪若长到15公斤出售，其耗费饲料、正常生长的药费、人员工资再加上小猪苗出生的费用等成本，大概需要354元。不过，宋继善自家猪场的猪苗一般需要长到30公斤，其成本总计466.5元。

如果这头猪长到100公斤就出栏，那么在30公斤以后所需要的成本，包括饲料、医药、人工大约是970元。因此，一头100公斤的猪，其正常成长的一个生命周期内所需成本至少是1436.5元。按照6.05元的价格出售就意味着，养一头100公斤的猪，至少亏损226.5元。

对于邓南街的养猪户们而言，他们的养殖规模虽然比宋继善要小很多，成本核算也跟宋继善略有不同，但他们亏损的程度一点都不比宋继善小。

“今年一头猪差不多要亏300元左右。”4月14日，邓南街养猪协会会长全光勤告诉《中国新闻周刊》，当地一般在猪长到135斤时开始往外卖，养一头135公斤重的猪，大概需要成本1920元。其中，15公斤重的小猪苗需要460元，保健防疫费120元，饲料1260元，5%的死亡率摊销到每头猪上的成本大约是50元，另有30元的感冒等小病所需的针剂费用。即使是按照14日的行情6.2元来计算，邓南街的养猪户们每卖一头猪，也都要净亏246元。

“起码要卖到8.5元才合适。”4月18日上午，在大肥猪们因被驱赶而不断发出的号叫声中，宋继善指着猪场后面等待开发的一片荒地告诉《中国新闻周刊》，这里原本是一个规划2万头的猪场，现在的建设规模只达到了1.5万头，剩下的土地几时开发现在也没底了，“照这个样子，再做下去也没啥意思。”

猪贩子也开始亏本

4月18日早上三点，就在南湾村的饲养员们开始工作时，经纪人何益红也起床了，差不多他每天都要在这个时候开始一天的猪生意。他需要安排人与车，所有的交易都必须在早上尽快完成，这样才能保证当天买到的猪能够顺利运走并卖出去。

何益红今年38岁，是潜江市高石碑镇人，15岁时开始杀猪，最近两三年则做起了贩卖生猪的生意。像何益红这样的经纪人，俗称“猪贩子”，一般都是当地人，既掌控猪源，又有买猪客户信息，善于讨价还价促成交易。一般而言，肉贩和屠宰场如果不通过猪贩子，他们经常收不到猪，而养猪户如果不通过猪贩子，也很难找到合适的买家。

宋继善就曾经试图绕过猪贩子，自己把猪拉往屠宰场去卖，但是因为对行情把握不准而亏钱。“送一回亏一回。”宋继善说，后来就再也不自己去卖猪了。

对于何益红这样的经纪人而言，亏本的风险在于，价格变动比较频繁时，口头约定的价格有时会随着供求关系的改变而要重新定价。此外，像何益红这样规模较大的经纪人，一般是把本地收到的猪卖往上海、广东、重庆、四川、宜昌、武汉等地，长途运输过程中容易出现死亡或者减重等损耗。

何益红说，去年他就有一车猪亏掉2.2万元。那是一辆运往四川绵阳的车，一共装了180头猪，前一天晚上两点钟就运到地方了，但是因为猪多供过于求，排队等到第二天晚上八点钟才下车过秤，在漫长的等待中死掉了6头猪。

“现在生猪价格跌了，但是运费却涨了，基本天天亏本。”何益红说，一般中午时他的下家，比如双汇，报过来的价格还是6.1元，按照这个价格他再跟养猪户讲价，可是到了晚上双汇发现猪多货源充分，就给降低个一两毛也是常有的，但他自己又不能临时跟养猪户压价，“这样就亏了。”

“最近猪贩子都亏本，已经有人不做了。”4月17日下午，何益红告诉《中国新闻周刊》，今年行情不好，有时一头猪要亏几十元钱，“昨天有同行说，一个月亏了七八万元。”

何益红的运气还不错，目前为止基本持平，但他说从上个月24日起就是百分之百亏钱。“我自己拖猪的量比以前更大了，每天都有拖不完的猪。”何益红说，以往他每个月拖猪20车左右，今年每月都是30多车，多的时候一天拖了7车，一车200头左右，“请车都不好请，昨天就请不到。”

既然亏钱，那为什么还要加大业务量？何益红的解释是，生意总归还是要做下去，你不能赚钱时候就做不赚钱就不做，否则养猪户的猪怎么办？潜台词则是，如果行情不好就没人买猪，那以后谁还敢养猪？没人养猪，猪贩子的生意又如何继续？

现在，何益红每天早上三点起床，安排人跟车，上午十点之前就可以忙完这一单生意。然后，在十点至十二点之间打听第二天哪里需要多少猪能给什么价格，下午就联系车与小工。

4月18日早上，何益红安排了自己的哥哥、侄子、邻居一共三人跟着一辆大卡车来到宋继善这里拖猪，他本人则到别的养猪户那里去了。这一天，他一共要发出去三辆车，这也是他最近的正常业务量，其中宋继善这里的一车就装了171头。

何益红告诉《中国新闻周刊》，正常情况下，一头猪可以赚10～20元，如果把亏本的情况也算进去，一年下来平均每头猪可以赚10元钱左右。而武汉市武昌区的猪贩子张和平也在接受《中国新闻周刊》采访时表示，自己从养猪户家里买猪委托屠宰场加工之后再批发出去，一头猪大概可以赚20元钱。

三年前，当何益红打算做猪贩子的时候，周围还没有什么人做这个生意，只有周边的仙桃等地比较活跃。如今，潜江市当地已经有五六十个猪贩子，其中与何益红同等规模的已有上十个。据何益红的邻居何增义介绍，整个高石碑镇养的猪都卖给了何益红。

事实上，猪贩子这一交易环节，在全国各地的生猪产业链中，都扮演着极其重要的角色。不仅像宋继善这样的养猪大户需要依赖猪贩子，武汉市邓南街的那些规模在几十、几百到几千头的养猪户更加需要猪贩子。其中的区别在于，养猪大户更加青睐于业务量大的猪贩子，比如宋继善就从来不跟当地那些只要几头几十头猪的小贩子来往，他喜欢像何益红这样一次买走几百头猪的人，而散户们则可以跟当地小规模的猪贩子进行灵活交易。

武汉市汉南区邓南街的全长为，其养猪规模可达5000头，也是当地养殖大户。他在接受《中国新闻周刊》采访时表示，当地百分之八十的猪都是通过猪贩子卖出去的。“有一年，双汇屠宰场派人下来收，但很少有人卖给他们。”全长为说，双汇要求称重必须以送达双汇屠宰场后所称重量为准，而且价格也是根据屠宰后的出肉率来决定，比如一头猪出肉率是70%还是75%，那么换算出来的生猪单价就差别很大。这在养猪户看来是“霸王条款”，全长为就认为“关键是缺乏监管”，他说：“你没法去监管，他说出肉率是多少就多少。”

最后一站：消费者

4月18日早上九点，满载了171头猪的大卡车，终于驶离南湾村猪场。与这辆车同行的，除了卡车司机外，何益红的邻居何增义也跟车前往目的地宜昌，负责沿途看猪。何益红的哥哥与侄子，则给司机数了2300元运费后离开。

然而，这辆车出发半个小时后，司机就接到新的指令，改道武汉。原因是，宜昌今天猪多。对于临时改道，司机本人并没有什么异议，不过他在挂掉电话后表示，武汉比宜昌远，运费至少还得再加个一两百元。但改道武汉对于何增义来说，则意味着返程将会颇费周折，因此他决定不去武汉，而在离家较近的地方下车：“否则下午从武汉回来又要转好多次车。”

这些小小的插曲，并不会影响这单交易的完成。来自仙桃市毛嘴镇的卡车司机曾先生表示，他经常一个人将客户的货物运往目的地，客户是否派人跟车都无所谓，而这也正是当地普遍流行的做法。

这位曾姓司机，也是这辆32吨卡车的主人，已有20多年生猪贩运从业经验。行情好的时候，他一年可以赚20多万元，去年生猪市场行情疲软，他的收入顿时减半，今年他觉得可能连10万元都挣不到了。

长期奔波于屠宰场与养猪户之间，贩运司机的资源相当丰富，再加上自己有车，为什么不亲自倒卖猪呢？对于这样的疑问，这位曾姓司机表示，那样就是做猪生意而不是开运猪车了，抢了猪贩子的生意人家也不会再找你合作了。据这位曾姓司机介绍，就像他们这样从事贩运生意的人专职开车一样，猪贩子也大多都没有自己养车，这种约定俗成的分工已经存在多年，而且在他的家乡毛嘴镇就有100多个像他这样专门开运猪车的。

卡车在高速公路上飞奔，江汉平原的绿色，不断被卡车抛在后面。三个小时后，大卡车终于到达武汉东西湖区的双汇屠宰场。屠宰场内，早已有相熟的中间人等候接车。这些中间人，并非屠宰场员工，而是专门为猪贩子服务，提供屠宰场内生猪需求量以及价格变动等信息，此外还负责完成卸货、检验检疫、称重、收款等一系列手续。为此，中间人将会从猪贩子处得到每头猪2元钱的报酬。

一个小时后，这批猪称重完毕，被赶进屠宰场内集中关闭。《中国新闻周刊》记者在现场获悉，双汇当天的收购价大约在6.2元～6.3元之间，货款将在两天后打进何益红的账户。依惯例，这些猪或将于当天晚上被送进屠宰车间，第二天即可上市。

4月19日上午，《中国新闻周刊》记者在武汉市武昌区的起义门生鲜市场内了解到，武汉市屠宰场当天卖给批发商的平均价格是7.5元，而批发商卖给零售商的价格大约在8元左右。当出现在武汉市消费者面前的时候，那批来自于潜江市的生猪，早已经被分割成五花肉、肋排、前腿肉、后腿肉等等各种形式。那一天，武汉市民买一斤新鲜上市的五花肉时，需要支付大约11元钱。

那时，人们不可能知道，潜江养猪户此前一天卖猪的价格是每斤6.05元。