“纳谏”杂说

吴非

年轻时读《贞观政要》，常扼腕长叹天不寿人。假使李世民与魏征不死，唐的强盛能再走向一个高峰，中国的历史还能辉煌一些。然则这种好事只能一两次，要是太多了，朝朝有，代代有，就要形成制度了，没那种好事。经逢世事，再读此书，却渐生疑惑：那个唐太宗被魏征谏了几百次，如果魏征谏得对，则可以说是唐太宗有同等数目的问题没想到或是做错了；魏征谏得越多，会不会越发显出太宗不聪明？太宗又说过，魏征死了，我以后没有做人的镜子了。如此看，则又好像魏征至死都没教会太宗如何做皇帝，他谏了半辈子，都没能让李世民变聪明多少，倒让他生出那样的依赖思想——编纂者大约想不到现代人头脑的复杂，否则真不敢有《贞观政要》了。

这样的推测似乎是在讲歪理，其实不然。史上能纳谏者并不多，唐太宗以后的那些皇帝，有几个不知道贞观故事的？何以竟没有一个开明到李世民那个水平甚至超过他的？魏征劝谏，大概还是站着说的，宋以后要跪在地上说了。又有死谏尸谏，蓬头跣足，把自己绑得像粽子一般再负上斧钺去谏，或者抬了棺材去谏，或者干脆触柱而死以进一言……然而任你死去活来，他不听就是不听；不但不听，闹不好还赐你一个满门抄斩、诛死九族。那类谏法，都有点呆气，如果以为魏征好做，遍地都是唐太宗，真可谓“书读得越多越蠢”。

何以魏征有人做，太宗无人学呢？这或许就是学问，读书人不明白，则不能称“学而优”，故而万万不可去“仕”。明初官员早朝，家人多哭泣，以为永诀；罢朝回家，则如死里逃生，阖家欢庆。其实说话有罪，不说话也未必能逃一死。像魏征那样谏个不停的，历史上有几人？

于是又疑心史笔有所饰润。唐太宗那“早晚杀此田舍翁”的念头究竟是何时生的？究竟延续到何时才灭的？这话是在内宫对长孙皇后说的，又是怎样被史家“采访”到的？是否会像后世之传记文学家写伟人内心活动那样是全靠揣摩？很难说。但写唐太宗的纳谏，不怕“纳谏越多，证明错得越多”的猜测，就因为“实绩”摆在那儿，贞观时期的强盛伟大就是他经得住评说的本钱，所以尽可以任人去写他的纳谏改过而不怕讥刺。然而，大多数皇帝没有那种本钱。四方有乱，路有饿殍而自安其位者，稍稍有人对他表示一点不同看法，提点意见，就是破坏他的一统天下，就容不得你，这就是他的原则。以他的逻辑，不会认为“善于改正错误”是一种褒扬，因为“改得越多，证明错得越多”，所以他必定要杜绝一切批评，甚至从肉体上消灭批评者。“百僚钳口，道路以目”的现象在历史上一再出现，就是明证。

《战国策》是培养策士的教科书，有些内容是不能当真的。邹忌讽齐王纳谏，最后用“有奖征集批评”的措施来改善政治。“面刺寡人之过者受上赏”、“讥谤于市者受下赏”，这在今天看来简直是发疯，如同诈骗活动。比如，厂商对产品有奖征集意见，尽管常常不过是一种噱头，多多少少也还有点意义，而对单位机关工作作风来搞“有奖批评”的，则说不定是撒娇卖乖。应当有怎样的工作态度和行政作风，难道还要别人教吗？

【原载2013年1月24日《今晚报·日知录》】

插图 ／ 监督 ／ 张 浩