我们正在低估留守者的苦难

王聃

留守者的境遇，从来都是最黯然现实的一章：6月26日，南昌市红谷滩新区文青村发生一起悲剧。三个同胞兄妹在村口池塘旁边玩耍时溺水身亡。由于当时没有人路过，直到一位五岁的小男孩浮出水面才被发现。据了解，三兄妹的父母在珠海打工，小孩平时由爷爷奶奶看管。

这又是一起令人窒息的留守者悲剧，它很容易催人想起类似的故事。譬如乡村里暑假频发的孩童溺亡事件；譬如前年湖南娄底一“留守奶奶”在家死去数日才被发现，遗体旁一岁八个月大的孙女，几近饿亡、全身满是蛆虫。重复发生的类似悲剧已化为最沉痛的追问：留守到底意味着什么？到底暗藏着怎样的付出与承担？对此，我们可能还远未达到应有的审视高度，正在低估这个群体的苦难。

关于农村留守者的生存状态，于大多数人的印象中留存的仍是“少壮打工去，剩下童与孤”的萧瑟场景。其实，较之农村留守者，他们首先是孤独者，首先是被遗忘者，首先是必须凭借一己之力的生存者。由于与父母或子女距离远，要独自承担疾病与各种危险。他们就像一座孤岛，稍不留意就将沉入海底。

空心老龄化的村庄，被迫流放的后代——我们必须承认，这才是更契合真实的冰冷留守现实。三个孩子为何不能及时得救？只因在他们的身后，是日益空心化的村庄。而事实上，身为弱势者的他们连照料自己都尚心有余而力不足，村庄由此空心，就更失去了熟人社会里可以相互救济的最基本的内在能力。三个孩童为何走上了不归路？只因父母远走他乡，相关的制度性关怀又不到位，于是他们看似可“无拘无束”地生长，实则像蒲公英一样，命运随时会被吹向无法预知的地方。

一个留守者的孤岛生存已经触目惊心，一个群体的孤岛生存则蕴涵着更大的风险。有数据显示，目前我国农村留守儿童和留守老人数以亿计。在那些未见诸新闻的庸常现实中，还有着多少悄然地死去与眼睁睁地无法救援？我们知道的事实是，工业化在加速，城市化也在席卷走越来越多的农村青壮年，但与此同时，是相关制度与关注跟进的滞后：异地就学的门槛与高收费，让孩子无法在父母打工地就近入学；日益沦陷的乡村，也无法让外出者归去来兮——如此两难之下，再加上农村监管和救济制度又极度匮乏，就更无法使留守者免于被耽搁与被忽视的命运。

究竟需要多少留守者的被伤害，公共管理才会真正打量到这个群体，让他们被“看到”？村庄本可年轻化，农民的后代也不必漂泊，过快的发展是该以愧疚之心来直面这些问题了。依依墟里烟，儿孙不复归，发展的高歌猛进中，我们无法感知新闻中那双祖父母内心的悲凉。如果对留守者常态的权利救济是不确定的，如果只有极端的个案才能让人想起这个群体的苦难，那么下一个悲剧就不可避免——而所有的留守者之殇其实都不是个案。