敲门暗号和讲故事

罗兹·罗森布鲁斯

从我出生起，爷爷莫里和奶奶雷切尔就跟我们一同生活。妈妈称爷爷是“老派绅士”，因为他在街上遇到女士会脱帽致意，甚至在面包店排队时会给女士让位。每逢此时，女士们往往会问：“您不介意吗？”爷爷便回答：“当然不介意了。”

我们从布朗克斯区搬到布鲁克林区居住，爷爷和奶奶也跟着我们搬了过去。我们总是先敲门，然后才进他们的房间。但是，爷爷告诉我一个敲门的暗号。他听到这个暗号，不说“现在不行”或“等一下”，而会说：“进来，贝吉。”

往往是在感到心情不好的时候，我才使用敲门暗号。比如，我们班的南森·克鲁格曼叫我“壁虎罗贝科”。

若是赶上我心里不痛快，爷爷看看我的脸色就能知道。随后，他便说：“我给你讲个故事吧。”

他的故事一成不变，总是这样开始：“我小时候在奥地利，生活在群山高处的一个农场。”

有一个故事讲的是家里养的山羊加里利，它从农场逃出去，朝山下跑，爷爷一路猛追下去。到了山脚，加里利跑过镇子，踢翻了市场上的摊位，一直跑到港口。那只山羊跳上一条船，顺流而下，爷爷只好也跳上船。爷爷围着甲板追加里利，可是仍旧没能捉到它，惹得人们全都笑了。

然后，他们来到一座大城市的港口。加里利就像知道自己要去哪里一样，从小船跳上了一艘远洋客轮。爷爷也跟着它上了客轮。再后来，客轮起锚出海。几个星期后，客轮停靠在纽约城的埃利斯岛。爷爷看到加里利跳上码头，消失在人群中。

爷爷的故事总是用两句话结束：一句是“就为了这个原因，我来到美国，与你漂亮的奶奶相遇”。另一句是“贝吉，我爱你几乎像爱苹果馅饼”。苹果馅饼是他最喜欢的东西。

我会说：“莫里爷爷，我爱您几乎像爱什锦水果味的冰激凌。”这是我最喜欢的东西。

一年夏天，奶奶病倒了。她不得不经常去看医生，并且长时间躺在床上。爷爷始终陪着奶奶待在屋子里。他甚至都不到餐桌上去吃苹果馅饼。

后来，奶奶去世了。自此之后，爷爷开始把许多时间耗在床上。

“别打扰他。”爸爸说。

“他想念奶奶。”妈妈说，“让他独自待着吧。”

足有两个星期，我都没有敲他的门，即便我感到难过都没去敲。

后来有一天，我用暗号敲门，却没有回应。我感到害怕，于是推开一条门缝往里偷看。爷爷躺在自己的床上，凝视着窗外。我蹑手蹑脚地走进去，坐在床边的椅子上。

“在布朗克斯，我还是个年轻姑娘……”我开始说。

爷爷虚弱地笑了笑。

我继续说：“我们住在一栋没有电梯的公寓楼的四层。有一天，咱们的猫跑了……”

“咱们没有猫。”爷爷小声说。

我笑了：“有一天，咱们的猫风信子，跑到……”

“风信子？”爷爷说，“猫怎么起了那样一个名字？”

“一个美丽的名字。”我说，“有一天，风信子跑下四楼的楼梯，我去追它。它直接跑到阿勒顿大街，穿过糖果店、肉铺、面包店，还有干洗店，来到莱克星敦大街通往市中心的地铁月台。列车正好到站，门还没有关上。风信子跑进了列车，我也跟着它进去。我眼看就要抓住它了，可是它钻到一位女士的脚下，列车开始运行。它就待在那里，我无法把它弄出来，惹得人们全都笑了。”

“随后，我们到了中央车站。风信子好像知道自己要去哪里，跑出车门，改乘去往布鲁克林的列车。它直接到了这里，在紫薇大街下车，消失不见了。就为了这个原因，我在布鲁克林停下来，遇到了恼人的南森·克鲁格曼，我不能忍受他了。”我说，“但是您，爷爷，我爱您几乎像爱什锦水果味的冰激凌。”

爷爷的眼睛湿润了：“贝吉，我想告诉你一个秘密。”我凑到跟前，他悄声说：“我爱你，甚至胜过爱苹果馅饼。”

“爷爷，”我悄声回答，“我爱您，甚至胜过爱什锦水果味的冰激凌。”

爷爷坐了起来。“贝吉，”他用响亮一些的声音说，“那样一个故事，顶得上一块苹果馅饼。”

“还顶得上什锦水果味的冰激凌吗？”

“当然啦。”爷爷说。

每逢我心情不好的时候，爷爷又可以给我讲故事了。