是小提琴疯了，不是我

张亦霆

会跳舞的小提琴家

假如小提琴会跳舞，它最好的舞伴应该是李传韵。

这是个生于1980年的大男孩，在演奏小提琴时小动作很多，手脚都不闲着，如果赶上小范围演出或排练，他会让你觉得仅仅有一把小提琴是多么不过瘾，每一个音符都像一团火焰，在眼前烧出不同的色彩，而停留在乐曲声中不去手舞足蹈又是多么需要勇气。生活中，音乐只是娱乐圈中微小的一滴水，只有音乐天才才能把这一滴水变成大海。

有一天排练时，李传韵与乐队合了两遍《阳光照耀着塔什库尔干》，他加了很多滑音处理，调音师开始提意见：“传韵，还是尽量按谱子来好不好？”李传韵没说不好，他看着地板说：“我知道，这样处理有点出乎意料，但都在情理之中啊！”

后来回放，曲子在排练厅里一响，李传韵立刻变身为舞蹈家，所有的人看着他一个人忙来忙去，毫无规则地扭着、甩手、抖动，一会儿贴在墙上，一会儿围着人转圈，最后干脆躺倒在地，脑门上全是汗，很遗憾他没把这种疯狂的新疆舞带到新年音乐会上，那样的话他的表演会更加出人意料。

别人做不到随着音乐跳舞。李传韵笨拙的舞姿丝毫不影响他音乐的感染力，他让你觉得他被这音乐点着了，演奏已经不能表达他心中的热情，他干吗要控制自己，听任那大片的阳光把自己烧成灰再冷却？所以他把心里想表达的东西加诸琴弦之上，便是多到无法计数的滑音、强到振聋发聩的颤弓和意料之外却在情理之中的——断弦。

你可以感受得到，你也可以由聆听而接近他，但你无法替换他，你不可能真的和他感受的一样。

有朝一日的大师

李传韵出生在青岛一个音乐世家，祖母是一位钢琴师，父亲是拉小提琴的。据说，两岁时他就能认2000个字，3岁时有了绝对音准，4岁拉琴，5岁拿奖；他在香港长大，接受基督教会学校的英式教育，记忆力超群；他11岁得了维尼亚夫斯基大奖；16岁获得美国茱莉亚学院的最高奖学金；27岁时，人们都叫他最年轻的演奏大师，他和郎朗、李云迪一起，被称为“当代中国三大青年音乐家”。他喜欢一切运动和电子游戏，却不喜欢数学；喜欢开快车，却不爱接电话；喜欢高热食品，又恐惧其中的脂肪；离不开玩具熊，却能想到前世因缘；老想要独立，又总得和妈妈在一起……

有人评价李传韵是“13岁的智商、50岁的音乐表达能力、90岁的哲学思想”。两岁就能认识两千多个汉字的李传韵绝不是一个只有“13岁智商”的人，他只是不善于料理一个成年人的日常生活。对于他来说，宁可成为一个“大智若愚”的人：“我可能希望大智若愚吧，那这样不是更好嘛，我只要更加努力地去发掘自己的东西，增加自己的知识就好。所以‘13岁的智商这个说法我还是同意的，因为很多人看我觉得我还是个小孩，像个大baby，甚至说我是弱智也有，我也是坦然接受，因为我本身就是其貌不扬嘛。我是“既来之，则安之”，人家既然说我弱智那就弱智吧，反正我该怎么样就怎么样，好好拉琴就是了。‘50岁的音乐表达能力我觉得有点太夸张吧，我还是属于我这个年龄的表达能力，就是血气方刚的那种，50岁的人早就老气横秋了。‘90岁的哲学思想，我还没有到那种境界，我觉得我的阅历根本不行，那得读过很多哲学书才可以做到的。为什么会给人有这种感觉？可能因为我经常想那些哲学的东西，也看过一些哲学书，有的我虽然读得不是那么周全，但是经典的内容我还是记下来了，刻在我脑子里。”

子夜时分的叛逆少年

年少成名，荣誉很耀眼，但他所经历的那个自我认知的过程一样很艰难。当然，他现在会用轻松的口吻将其一带而过，尽管仍然带着某种不可言知的孤独感。

李传韵4岁开始接触小提琴，一开始，他就接受了母亲“地狱式高密度训练”，为此，他至今还称母亲为“慈禧太后”：“因为她很忙，她要把我关起来。我现在有时候也开玩笑称她为‘慈禧太后，她也心甘情愿接受。我觉得我当时就是个傀儡皇帝，在紫禁城里边没有一点权力，一天24小时都这么拉琴。” 很多琴童都把练琴当做一种酷刑，李传韵则不然，他把表演当成一种玩耍。“其实我拉小提琴也受了一点偶像李小龙的影响，我是在很严肃地玩这个游戏，我表演的时候也是在很严肃地玩——英文里说了，play也有玩的含义嘛！有些人会说我这人太不严肃了，但是要看我是怎么玩，只要掌握分寸就可以，拉琴其实就是一种很正经的玩，我非常认真严肃地玩这个。”

在一段纪录片里，李传韵把一个遥控器放在手里，一边拉琴一边按着旋律遥控着玩具飞碟：“那就是星球大战的音乐，这既是在工作也是在玩，如果不严肃的话怎么能够配合好呢。小时候我常看李小龙的影片，他是我的偶像，尤其他那种劲儿跟我们拉琴那个爆发力一样，我还特别喜欢他身上那种凛然正气。我上台时鞠躬也是很正气，然后纹丝不动——静如处子，动如脱兔。他给了我很多潜移默化的东西，甚至我说话有些神情都有点像李小龙，因为小时候太喜欢他了。但是，我觉得自己身上好像还是有点邪气，有时候太狂太狰狞了，希望自己能邪可以邪，能正可以正。”

当然，还是会叛逆。16岁，李传韵进入美国茱莉亚音乐学院，追随著名小提琴家迪蕾教授深造。这位教授常鼓励他建立个人风格，从独立生活到提高音乐素养。也正是此时，李传韵他开始厌倦日复一日地练琴，对妈妈的管束产生对抗，用他的话说，是找到了叛逆的感觉。

有一天，他不打招呼地从家中消失，一个人从曼哈顿上城走到下城，泡在那些陌生的酒吧里，听黑人爵士乐，还上台去和他们一起合奏到入了迷，忘了回家。

那时他喜欢在地铁中观察那些卖艺的黑人。在他看来，那种流浪艺术家酷酷的味道，比那些有钱有势的所谓上流社会更对他的脾气。

所以，他从演出到睡觉都带着一只灰白色小玩具熊的故事，便成为媒体津津乐道的艺术家轶闻。那只小熊可能有着在别人面前无法施展的神力：它可以给他巨大的安全感。在许多人看来，他可能仍是个孩子，多数时候他有点怪，但也很乖。

对于一个孤独的音乐家，越靠近音乐，可能也会从内心深处生出某种恐惧。

所以，他往往会在半夜去寻找那种神魔的状态，用他那把1784年出自都灵的名琴，希望“拉他作品很受罪”的帕格尼尼，在自己达到情绪极限的瞬间，能降临琴弦与琴弓之间几微米的精深之处，让他享受那种疯魔和野蛮，哪怕只有大汗淋漓的几秒钟，也仿佛可以到达永恒。