《人间的诗意》第五讲：我是谁（下）

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

我算个什么

帕拉采斯基说：“我是谁？——我的心灵驱使的小丑。”为什么把自己贬得这么低？试想，几乎每个人都是用进化论的观点来看待自己的人生的：明天会更好！现实却是：每一个年轻人都曾经有狮子般的雄心，成年之后却像老鼠般畏缩。很多人活着活着，就把自己给活丢了，不知道自己是谁了，当年拼命要去追求的那个理想中的我，自己给忘了，忘了“我是谁”。人世间有多少梦想变成了现实？又有多少人成了自己心目中要做的那个人？对着满天星星许诺的那个孩子，到了成年以后还保持着那种纯真和美好吗？这样的追问虽然是悲哀的，但因为敢于追问，就埋下了救赎的种子。

一个人，在灵魂的镜子前面，关照自己，最终发现自己是一个小丑，因为他的行为总是疯狂、忧愁、悲哀。他不是麻木不仁地活着，他活得很有感觉，所以他才会审视自己，审视的结果就是：我不是名叫“张三”的那一堆血肉，而是被自己灵魂驱使的一个小丑。在人身上，最重要的是你的灵魂，而不是你的样子，不是你的身体上面穿的衣服，更不是你口袋里装的存折。很多人活着只活外面的那一层，但还有一些人知道要活在自己的灵魂里，要听从自己内心的召唤。听从了内心的召唤，你就会知道，怎样来判断自己到底是谁。

我是无名之辈，你是谁

俄国有一个农民，他也写诗，他的诗被普希金看到，普希金认为他不是一般的农民，甚至不是一般的诗人。他比一般的农民有诗意，又比一般的诗人更朴实、更真实，所以他是一位了不起的诗人。

你看，这个农民（柯里佐夫）很坦率：

我这么一个小个子的东西，算个什么东西呢？

活得很辛苦，却总在盼望着幸福。

而且爱哭泣，总在向往中失望。

有这么一些人，他们至死

都想把这些问题弄个明白，

这是他们的事情。

我不想把自己的问题搞个清楚，那么我怎么办呢？

我认为很多事情我搞不清楚，那我就不去弄清楚它。

我需要知道的并不多，

在高低不平的路上

我可以像瞎子一样蹒跚而行。

这都不重要，重要的是

遇到可笑的事情，我就嘲笑一通。

遇到美好的东西，我就束手就擒。

遇到不幸的事情，我就痛哭一场。

我不想知道这是为什么，只要我真实地活着就够了。

笑啊，哭啊，向美的事物投降。

这就是我生存的味道所在。

我到底为什么要这样活着？这个世界为什么是这样？

你不必去追问什么标准答案。

不问，我只是用我自己的灵魂去体会生活。

你不能说他胸无大志，他是自得其乐，这对我们来说很重要。我们可以在梦想与现实之间画一道底线，不堕落到这个底线之下就是正常的生活。让自己快快乐乐地活着，这便足够了。“遇到可笑的事情，就嘲笑一通；遇到美好的东西，就束手就擒；遭到不幸的事情，就痛哭一场。”自然、淳朴、不虚伪，自然地活着，也是一种美好的状态，不一定要功成名就才快乐，做一个真正的自己就很好。

美国女诗人狄金森一生几乎足不出户，只是做做家务看看书，写了诗歌也塞进抽屉里，去世后，却被追认为自古希腊萨福以来西方最杰出的女诗人。她的抽屉里塞满了精美的小诗，她心性很高，鄙视在外招摇的人。她封闭在自己的小世界里，内心却可以很丰盈。看来做一个诗人，跟他阅历的多少，并不一定成正比。她有足够的底气说：“我是无名之辈，你是谁？”这种话一定是来自那种有强大的内心的人，他不会在跟别人的比较中生活。一个人完全按照社会的外在标准生活。慢慢就会变成别人的奴隶，而不是自己的主人了。

世上每个人都特别有意思

世上每个人都特别有意思。

他们的命运就像行星的历史。

每颗星有自己独有的一切，

星际再也没有类似的世界。

……

——叶夫图申科

每个人想知道自己是谁时，都会找一个参照物。余光中找了李白做参照物，他在赞美李白的同时，是希望自己可以变成那样的人。将自己投射到自己仰慕的人身上，这如同阅读名人传记追寻自己的精神伙伴，以伟人、名人为参照，考察自己：“我是谁？”

余光中告诉了我们一种态度：我们人生中遇到的人是有限的，所以我们要去寻求我们人生的伴侣，读一本好书，就如同找到了一位终生的灵魂伴侣。总而言之，我们在一生中遇到过什么样的人，也许便决定了我们情感的质量；你一生中读过什么书，决定了你灵魂的能量；你一生中干过什么事，决定了你一生将成为一个什么样的人。这些都是你探寻“我是谁”的途径。

叶夫图申科说：“世界上的每个人都特别有意思。”但这个世界上的多数人都认为自己活得没意思，为什么？许多人从不设计自己的生活，也有许多人梦想过自己喜爱的生活，却将自己的梦想活丢了，然后生活就变得没意思了。活着的意思，关键在于是否明白自己、成为自己。

如果一个人死去，随着他死去的，有他的第一场雪、他的第一个吻……每一个死去的人，带走的不只是一个人，而是整个世界。每个人都是一个世界，每个人都有自己的初雪和日出，自己的初吻和爱恨情仇。那么对于一个人来说，怎样活好你的一生，是你一辈子最重要的事业。

每个人的一生都是在书写自己的世界史，而这个世界史的题目就叫：“我——是——谁？”