《人间的诗意》第十二讲：帆的梦想

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

帆的梦想与钢的祈祷

人生是风平浪静好呢，还是跌宕起伏好？有些人希望自己的一生风平浪静，没有波澜，就这么安安静静地过一辈子。另一些人觉得这样太平庸了，世界没有变化、生命没有波澜，就像白活了一辈子。在你的生命里就有一种冲动，似乎心里有一只怪兽跃跃欲试，想跳出来咬这个世界一口，留下你自己的牙印，证明你活过。这是很正常的青春期心态。莱蒙托夫的《帆》，描写的就是这种有生命力的年轻人的心态。

在那大海上淡蓝色的云雾里，

有一片孤帆在闪耀着白光！

它寻求着什么，在遥远的异地？

它抛下什么，在可爱的故乡？

一片孤帆，漂流在海上，它离开了故乡，去了遥远的异乡。它不是在寻求幸福，也不是在逃避幸福，只是在呼唤着暴风雨，它希望这个世界在它面前有巨大的变化，它不屑于安宁，它要在暴风雨中才能感觉到内心的安详。一成不变的生活让人变成一个套中人，生活在一种令人窒息的空间，如同牢狱。如果你的人生从现在就可以看到未来，从你18岁就可以看到你80岁，你这样活着还有意思吗？你会希望有一点改变。这改变的冲动就会让你像这片海上的孤帆一样，渴望着风暴，在风暴中自己真的活着，活得很实在。

请把我放在铁砧上，哦上帝，

捶我，揍我，将我打成一根撬棍，

让我撬动古老的墙，

让我拆松古老的地基。

——〔美国〕桑德堡《钢的祈祷》

桑德堡给人的感觉是一个大嗓门、宽肩膀的形象。他把自己想象成一块铁，这块铁又希望被锻造成一根撬棍。诗人说：“我要把我半个祖国变成废墟，另一半变干净。”这是改变祖国的雄心壮志，是年轻的美国人的心声。“把我钉进拽紧摩天楼的大梁，用烧红的铆钉把我安在主梁上，让我做个大钉拽紧摩天楼，使它穿过深蓝的夜空，刺进银白的星群。”诗中的形象，有点像雷锋说话：“做一颗革命的螺丝钉，把我安在哪儿就在哪儿发挥作用。”不同的是，雷锋是任人摆布的小物件，而诗中的“我”却是要起大作用的，用钢铁般的意志，建设崭新的工业城市和新的国家。

人的变形记

在狂呼乱叫之中，在神魂颠倒的呓语里，

在喇叭尖叫、锣鼓喧闹的场合

保持分寸便是最有力的抗议。

普通人已经失去了说话的权利

像鱼张着嘴巴在鱼缸中默默地游弋。

我对命运的安排逆来顺受。毕竟我只不过是人。

然而我感到痛苦，渴望变成和鱼一样的生命。

——〔波兰〕米沃什《鱼》

1974年的波兰，如同“文革”时的中国。在那个疯狂的年代，社会被高音喇叭控制，个人发不出自己的声音，失去了说话的权利。保持不动、不同流合污，是最好的抗议，“像鱼张着嘴巴在鱼缸中默默地游弋”。但是，人不是鱼，人有思想，人会痛苦，“毕竟我只不过是人”，不如真的变成鱼，离弃人的世界，与其做个有口难言的人，还不如变成没有声带的鱼。这是怎样痛苦的控诉和尖锐的讽刺。

树啊，你怎么被人们截短，

看上去多么异样而离奇！

你吃过多少次的苦头，

直到你内心只剩下反抗和意志！

——〔德国〕黑塞《被截短的橡树》

树被人砍断了，它再生的意志还在。街上的道旁树，每年都会被砍去长得不规矩的树枝。一次次被砍去树枝，却激发了一棵树更强大的生命力，来年春天，它会长得更茂盛。“我像你一样，过着挨剐的、受苦的生活，但不灰心，每天忍受野蛮的对待，又重新抬头面向光明。我内心里的温良和柔情，被世人嘲笑，断送个干净。”这是黑塞在第二次世界大战中写下的诗。在战火硝烟中，作为诗人，他安静地坐在阁楼的书桌前，写下了这首小诗，以对抗世道的丑恶和张扬人性的美好。诗的结句很漂亮：“我顶住一切烦恼忧伤，依旧热爱这疯狂的世界。”无论世界多么混乱，我都会以热恋般的心情爱世界，这才是真正的坚强。

只有历经沧桑的人，才有资格去看重或者看淡这个世界。就像黑塞笔下被截短的橡树，经历岁月的侵蚀和刀斧的砍伐，在千刀万剐的枝头，又总会长出新的叶子；人生也是一样，顶住一切烦恼忧伤，依然热爱这疯狂的世界。社会上流行的教育口头禅，动辄跟年轻人说：“你们要爱世界、爱人类。”这常常是一句空话，因为你的人生太贫乏了，还没有经历什么波澜，没有过大挫折也没有过狂喜。这个时候，我特别想告诉你们的是：你要学会爱自己。你学会了爱自己，才有能力去爱这个世界。