APP下载

《人间的诗意》第十二讲:帆的梦想

2013-05-14严凌君

读者·校园版 2013年16期
关键词:摩天楼德堡波澜

编者按:2012年,《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下,他是一位充满理想主义的语文教师,在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力,严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书,作为语文课堂的补充。从今年开始,《读者·校园版》增设“讲堂”栏目,请严凌君老师开讲他的“青春读书课”,希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力,也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师,让志同道合者相互交流,为语文教育多保留一些生机。

帆的梦想与钢的祈祷

人生是风平浪静好呢,还是跌宕起伏好?有些人希望自己的一生风平浪静,没有波澜,就这么安安静静地过一辈子。另一些人觉得这样太平庸了,世界没有变化、生命没有波澜,就像白活了一辈子。在你的生命里就有一种冲动,似乎心里有一只怪兽跃跃欲试,想跳出来咬这个世界一口,留下你自己的牙印,证明你活过。这是很正常的青春期心态。莱蒙托夫的《帆》,描写的就是这种有生命力的年轻人的心态。

在那大海上淡蓝色的云雾里,

有一片孤帆在闪耀着白光!

它寻求着什么,在遥远的异地?

它抛下什么,在可爱的故乡?

一片孤帆,漂流在海上,它离开了故乡,去了遥远的异乡。它不是在寻求幸福,也不是在逃避幸福,只是在呼唤着暴风雨,它希望这个世界在它面前有巨大的变化,它不屑于安宁,它要在暴风雨中才能感觉到内心的安详。一成不变的生活让人变成一个套中人,生活在一种令人窒息的空间,如同牢狱。如果你的人生从现在就可以看到未来,从你18岁就可以看到你80岁,你这样活着还有意思吗?你会希望有一点改变。这改变的冲动就会让你像这片海上的孤帆一样,渴望着风暴,在风暴中自己真的活着,活得很实在。

请把我放在铁砧上,哦上帝,

捶我,揍我,将我打成一根撬棍,

让我撬动古老的墙,

让我拆松古老的地基。

——〔美国〕桑德堡《钢的祈祷》

桑德堡给人的感觉是一个大嗓门、宽肩膀的形象。他把自己想象成一块铁,这块铁又希望被锻造成一根撬棍。诗人说:“我要把我半个祖国变成废墟,另一半变干净。”这是改变祖国的雄心壮志,是年轻的美国人的心声。“把我钉进拽紧摩天楼的大梁,用烧红的铆钉把我安在主梁上,让我做个大钉拽紧摩天楼,使它穿过深蓝的夜空,刺进银白的星群。”诗中的形象,有点像雷锋说话:“做一颗革命的螺丝钉,把我安在哪儿就在哪儿发挥作用。”不同的是,雷锋是任人摆布的小物件,而诗中的“我”却是要起大作用的,用钢铁般的意志,建设崭新的工业城市和新的国家。

人的变形记

在狂呼乱叫之中,在神魂颠倒的呓语里,

在喇叭尖叫、锣鼓喧闹的场合

保持分寸便是最有力的抗议。

普通人已经失去了说话的权利

像鱼张着嘴巴在鱼缸中默默地游弋。

我对命运的安排逆来顺受。毕竟我只不过是人。

然而我感到痛苦,渴望变成和鱼一样的生命。

——〔波兰〕米沃什《鱼》

1974年的波兰,如同“文革”时的中国。在那个疯狂的年代,社会被高音喇叭控制,个人发不出自己的声音,失去了说话的权利。保持不动、不同流合污,是最好的抗议,“像鱼张着嘴巴在鱼缸中默默地游弋”。但是,人不是鱼,人有思想,人会痛苦,“毕竟我只不过是人”,不如真的变成鱼,离弃人的世界,与其做个有口难言的人,还不如变成没有声带的鱼。这是怎样痛苦的控诉和尖锐的讽刺。

树啊,你怎么被人们截短,

看上去多么异样而离奇!

你吃过多少次的苦头,

直到你内心只剩下反抗和意志!

——〔德国〕黑塞《被截短的橡树》

树被人砍断了,它再生的意志还在。街上的道旁树,每年都会被砍去长得不规矩的树枝。一次次被砍去树枝,却激发了一棵树更强大的生命力,来年春天,它会长得更茂盛。“我像你一样,过着挨剐的、受苦的生活,但不灰心,每天忍受野蛮的对待,又重新抬头面向光明。我内心里的温良和柔情,被世人嘲笑,断送个干净。”这是黑塞在第二次世界大战中写下的诗。在战火硝烟中,作为诗人,他安静地坐在阁楼的书桌前,写下了这首小诗,以对抗世道的丑恶和张扬人性的美好。诗的结句很漂亮:“我顶住一切烦恼忧伤,依旧热爱这疯狂的世界。”无论世界多么混乱,我都会以热恋般的心情爱世界,这才是真正的坚强。

只有历经沧桑的人,才有资格去看重或者看淡这个世界。就像黑塞笔下被截短的橡树,经历岁月的侵蚀和刀斧的砍伐,在千刀万剐的枝头,又总会长出新的叶子;人生也是一样,顶住一切烦恼忧伤,依然热爱这疯狂的世界。社会上流行的教育口头禅,动辄跟年轻人说:“你们要爱世界、爱人类。”这常常是一句空话,因为你的人生太贫乏了,还没有经历什么波澜,没有过大挫折也没有过狂喜。这个时候,我特别想告诉你们的是:你要学会爱自己。你学会了爱自己,才有能力去爱这个世界。

猜你喜欢

摩天楼德堡波澜
波澜
过八一桥
旋转摩天楼
一石千层浪 思维起波澜
我从摩天楼下走过
大陆援台物资遇波澜
沃皮·戈德堡
“戈德堡今天没到”
既然