《人间的诗意》第十讲：泪洒落在我的心上（下）

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

喜爱你的小孤独

去饮酒访友，我逃脱了你，

因为我怕你阴暗的眼睛，

在恋人怀中，听弹琉特琴，

你的不孝子，我忘掉了你

你却默默地紧跟不放松，

在我绝望地痛饮的酒里，

在我的沉闷的热恋之夜里，

也在我对你嘲笑的声中。

现在，当我又回到了家里，

你让我疲倦的肢体凉爽，

你把我的头放在你膝上，

走了许多路，还是走向你。

——黑塞《致忧郁》

德国诗人黑塞把忧郁当作难缠的对手：一个人待在家里太闷了，出去晃悠，访友、谈情，饮酒作乐，做这些事情的时候，挺快活的，做完以后，停下来，发现悲哀如此缠绵，总在不经意时回来。走过千山万水，最后还是回到忧郁的怀里。忧伤的心境已经缠住了这个人，让他无法解脱。这到底是为什么呢？

在雾中散步真是奇妙

一木一石都很孤独

没有一个人了解别人

人人都很孤独。

——黑塞《雾中》

在浓雾之中行走，对面相遇不见人，就好像一棵树不认得另外一棵树，树与树之间不会握手。看看同桌的你，坐得这么近，实际上两个人心灵的距离无限遥远。这是人在人世间生活的一个基本事实。就好像法国诗人普吕多姆在《银河》中所言：每颗星星都是“受伤的天体”，因为孤独，一颗星发出的光照耀不到另外一颗星。就像是许多人心发出呼唤和祈求，别的心灵却没有感应，“每颗闪亮的心”，只能“默默地在夜里燃烧”。

人是群居动物，每个人却是独立的个体。孤独是人的本性，合作是人的必然选择，这就是我们生存的基本状况。如果与别人的想法不一致，就会感到孤独。这是人的天性。心与心偶尔会运行在相同的轨道，多数时间则是独自运行，这是人的本性。那么，你讨厌孤独就是在讨厌你的人性，所以，最好的办法是喜爱你的孤独。

为什么要喜爱你的孤独呢？这是因为人没有孤独则没心没肺，没有自我就没有明朗的笑容。感到孤独才可以找到自己，才不会迷失方向。拥有自我，才可以无所畏惧。作为高中生，不可以没有孤独，也不可能没有孤独。所以，喜爱你的孤独，享受你的孤独。这是年轻时代的一门必修课！

大孤独何以自处

一般人所碰到的孤独是有限的，有些人碰到的孤独是巨大的。当你跟整个世界为敌、跟整个社会为敌的时候，你的孤独就很可怕了。比如说英国诗人拜伦，年轻的时候写诗，把当时英国文坛上所有大佬骂了一遍，这个时候他19岁，虽然骂得不无道理，却一下惹恼了英国文坛。数年后，一桩草率的婚姻迅速破裂，使他一夜之间又成为社交界的弃儿。然后他远走希腊，写了一首赞美希腊的长诗，批评英国社会，这下把英国公众全得罪了，英国人民不欢迎他。拜伦发出这样的狠话：“如果真是我错了，我就不配在英国居住；如果是你们错了，那英国就不配我居住。”他体会到的孤独才是真正的大孤独啊。

如果在人群中成了一个疲倦的游民，

没有人祝福我们，也没有谁可以祝福，

到处是不可共患难的荣华的奴仆！

人们尽在阿谀、追随、钻营和求告，

虽然在知觉上和我们也是同族，

如果我们死了，却不会稍敛一下笑：

这才是举目无亲；呵，这个，这才是孤独！

——拜伦《孤独》

生活在人群里，却见不到一个可以倾心交谈的人，见不到一个可以相爱的人，这才是真的孤独，没有人理解你、祝福你，身边也没有人值得你去理解和祝福，如入无人之境。茫茫人海对你而言形同沙漠，这种孤独是超然于世的大孤独。

太阳落入清凉，没有伴，

没有为我们干完活后的责难。

它落下去了，心里一无信仰。

当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声。

它从很远的地方带来了它的长笛。

——默温《冬日薄暮》

低头看人世，到处都是烦心事；抬头看大千世界，世界本无事。美国诗人默温在这首诗里写道，太阳每天都在为我们干活，万物生长靠太阳。太阳没有伴，每天为我们干完活后，孤独地落入黑暗之中，他没有喊苦喊累，也没有责怪人类。太阳是如此的无私，落下去了，心中不需要有任何的信仰，也不需要有任何的赞美。而人类从来就像是一个不思回报的孩子，一个身在福中不知福的孩子，目前所知只有地球上才有生命，我们却居然成了最忘恩负义的物种，我们如果能感受到生存本身就是一种幸福的话，那么它所带来的附加的次要的东西，不幸、仇恨、悔恨和遗憾，对生存这个大前提来说，不都是次要的吗？一个生命能存在就是最大的幸福，你的眼泪，可以被这种幸福晒干。