白松露的“傲骨”

汤园林

白松露是世界上最昂贵的野生真菌，每454克的价格居然卖到2000美元以上，尽管如此，它还是供不应求，被很多顶极餐厅视为珍宝，把它切成如纸一样薄的小片，撒在银盘里展示。无论你多么挥金如土，也不可能大快朵颐，每次也只能尝到那么薄薄的几片。这个看上去很普通的菌子，为什么竟如此珍贵？有人总结出了以下几种原因：

一是因为它对环境的要求非常严格。它只和橡树的根须共生存，这里是它最温暖的家，也许不够美好、不够肥沃，但它就是用全部心思爱着。因此，想要采摘白松露，只能在橡树密集的丛林里。有人曾经将菌种接在新鲜的橡树苗根部，然后小心地浇灌呵护，希望在这个舒适的环境里，它能够茁壮成长。事实上，松露总是“不识好歹”地要么不长，要么就长成没有香味的怪物，松露没了香味，就像人失去灵魂，再也没有任何价值。它虽然不具备人类的复杂感情，但只要阳光、水量或土壤的酸碱值稍有变化，它就敏感地觉察到了，它拒绝离开家园，拒绝被别人操纵。

第二个原因是松露难以被发现，凭人的肉眼和嗅觉根本寻找不到它，它像一个隐士，从不轻易暴露在浮躁的人群中。在意大利，采集白松露需要牌照，挖掘松露的家庭世世代代从事此业，他们被称为“松露猎人”。通常“松露猎人”家里都有一张祖传的松露地图，就好像“藏宝图”，因为松露的生长具有记忆性，即生长过松露的橡树下每年都会再生出松露来。因此，哪片树林中的哪棵橡树下有松露，就成为家族的最高机密。为了保守秘密，这张“藏宝图”就如同中国的武功秘籍。通常是半夜两点之后，他们拿着拐杖和泥锄，带着猎狗，偷偷按照地图指引去挖掘白松露。猎狗只要一发现松露的味道就会疯狂刨土。采集的一个最关键要素，就是一定要把土壤原样埋好，否则下一年就休想见到白松露的影子——你可以采摘食用我，但必须尊重我的一切习惯！

第三个原因是到目前为止白松露还没有人工培育的方法。松露和鱼子酱、鹅肝并称为全球三大顶级食材，鱼子酱和鹅肝都已经找到了人工培育的方法，唯有松露只能完全在纯自然野生状态下生长。很奇怪对不对？人类现在掌握的科技已经能够克隆一头牛，甚至开始解码自身的基因，可偏偏拿白松露毫无办法，不管人们怎么努力，怎么套近乎，它始终保持骄傲，拒绝接受任何形式的“招安”，它和橡树根须之间需要的自然口令人类至今无法破译。它的“人生”是唯一的、无法复制的。

因为白松露的“傲骨”，导致这种生物非常罕见，到目前为止，这种野生真菌只在意大利小范围地方发现，就算是在最好的年份，全年产量也只有3吨左右。也正是因为它的罕见，所以才如此昂贵。白松露如此，人又何尝不是？如果你具备了白松露的“傲骨”，也一样会被惜如珍宝。