祭 火

□程相崧

1

支书找到桂花的时候，这女人正在忙年。

放在过去，农村里是进了腊月就能闻到浓浓的年味儿的。一日日热闹起来的年集，娃儿们忍不住燃放的零星鞭炮，因为扫尘、祭灶和为家人裁制过年的新衣裳而忙碌起来的女人们的脚步，都让人感觉到一段跟平常不一样的日子正在悄悄儿地到来。现如今娃儿们放假晚，纵使放了寒假，也恋着上网看电视，鞭炮是非到了腊月二十八九才能听到稀稀拉拉的几声。加上吃穿不愁，年集也不似从前的熙攘热闹。但毕竟已经过了腊月二十三儿的小年，桂花觉得再不忙忙实在有些不像样子了。她先打扫了灶屋，在灶台旁贴上了新请来的灶神像。然后把堂屋里的桌椅橱柜擦了一遍，又拿抹布抹了门窗玻璃。就连房梁和顶棚上的尘土也用竹竿绑着鸡毛掸子掸了一遍。坐下来正打算将第二天镇集上需要买的年货在纸上列一个清单，支书程喜田这时进了门儿。支书进门儿便说：

“东升家的，我有件重要的事体，想请你领着村里女人们办一办哩。”

桂花听支书说得郑重其事，便放下手中的纸笔，问啥事儿。

“我想请你领着村里的女人们，把年后初七火神祭的队伍拉起来呢。”

按照这里的习惯，每到正月初七火神节这天，白天是必要踩高跷扭秧歌祭送火神爷爷的。火神祭结束之后，晚上村里男娃们还要用玉米秸秆添上易燃的麦草等物绑成火把，朝村外送火神。晚上的送火神好说，白天的火神祭，就是从前男人们在家里的时候，也要头年里就拉起队伍，排练上十来天。虽说是祖宗传下来的习俗，可在桂花的记忆里，村里的火神祭似乎好多年都没有搞过了。老喜田是哪根筋不对劲儿，今年忽又想起了这个？桂花愣了一愣，半天才回过神儿来。她盯着支书一脸认真的表情，疑惑地问：

“祭火神，踩高跷，是爷们家的事儿哩，你咋找上俺？”

桂花说的一点儿不差，在从前，火神节只是男人们（也包括男娃儿）的节日，火神祭也只是男人们的狂欢。拿虎头牌的打伞的跟踩高跷的都是年轻的小伙子，当“人上人”和扮演火神爷爷的也是五六岁的男娃儿。女人们只能远远躲在人后看热闹呢。若是嫁到婆家还没有当家的新媳妇，就连热闹也看不成。初七这天不单不能参加跟火神有关的任何活动，还要回娘家“躲火”。如果新媳妇娘家远，不能回去，到了晚上婆家就会把她扣在笸篮底下，以防她看到婆家的灯火。

“你也是个糊涂人，村里的精壮劳力这些年都在外面打工，得到腊月二十八九才能回。就算回来了，也就能呆个个把星期，大部分年初六就走了，能赶上初七的火神祭？要不这活动也不会一停这些年都没有再搞呢。”

桂花听明白了，这些年村里的男人们一窝蜂地出去打工，春节假期也短得可怜，支书靠那些男劳力是靠不住了。但他又不想这习俗断了，便想起了留在村里的娘们儿家来。大约支书觉得，桂花性格泼辣外向，若是她能牵个头儿到各家去串哄串哄，召集起来几十个女人是不成问题的。支书这么一找，桂花还真的有点儿动心。从前火神祭年年搞，她每年都跟着看。活动的每一道程序每一个细节，她至今还清清楚楚地记在脑中哩。她自信真搞起来应该不会让人笑话。

“从前火神祭上用的那些行头，我头晌就去老仓库看过了。绸缎绣花的蟒袍、油纸敷粉的大伞，插着野鸡翎的帽子……不但没有破烂，连色儿都没落。你说说，祖宗留下的这些东西，少说也有个上百年了吧？在从前，每年过节都用，每年夏天也都有人想着拿出来晒一晒，一年都没落下。小日本闹得那样凶的时候没断过，“文化大革命”闹得那样凶的时候也没断过。这些年我是每到夏天都想着把它们拿出来晾晒晾晒的，可如果老搁着不用，谁还有心思惦记它们？恐怕祖宗们留下的这些宝贝，也就要毁在咱们手里了。”

支书一提这话，从前每年正月初七火神祭上的情景，又在桂花的眼前晃动了。

在从前，每年正月初七这天，那可真是万人空巷，全村出动。村里人早早地吃了水饺，放了鞭炮，男人和男娃儿们都到家祠里集合。凡祭祀火神的队伍要从门前经过的人家，也都早早做好准备。燃上香烛，挂上灯笼，还要在门前放两条长凳，摆上香烟火柴及各种吃食儿，等着火神祭的队伍和看热闹的人群光顾。吃食儿里有三刀、角蜜、馓子、麻花等各种精致点心，还有瓜子、花生、糖果等孩子们喜吃的零食。队伍最前头是开道锣鼓。锣声虽然节奏单调，敲起来却显得庄严肃穆。听到锣声，人们就知道火神祭的队伍来了，孩子们便燃放起了鞭炮。

锣鼓后面是两个人举的一对虎头牌，牌上画着虎头，分别写着“肃静”“回避”几个扁扁的大字。虎头牌后面是打伞的。伞用油纸做成，上面画着虫鱼花鸟、四时果蔬。打伞的后面便是秧歌队和高跷队了。秧歌队里的人有的扮关公，有的扮嫦娥，有的扮白蛇，有的扮秦琼。这里的高跷高至一丈开外，踩高跷的也都用油彩开了脸儿，各有扮相。他们技艺高超，迈着鹭鸶似的长腿，不但如履平地，还能灵巧地踩出各种舞步，做出诸如上马下马、上轿下轿等高难动作。

高跷队后面便是“人上人”的队伍了。“人上人”顾名思义，是一个结实高大的汉子，稳稳地走着，肩上站着个五六岁的男娃儿。下面的汉子开着脸儿：四方形的通红大嘴，卧蚕样的漆黑浓眉，黑眼圈儿也画得分外夸张粗犷。上面的童子一律胭脂抹了脸腮，虽然并没有动作，却是衣饰鲜艳，清秀伶俐，惹人疼爱。

“人上人”后面，才是火神爷爷的大驾。火神爷爷坐着四个人抬的轿子，有时候是青布小轿，有时候是大红的轿子，有时候没有轿棚，就像皇帝们坐的步辇儿。抬轿子的一般都是十七八岁的小伙子。光头净脸，头上系一条黑布带，前额缀一朵红绒球。不知道为什么，火神爷爷每年都由一个七八岁的男娃儿扮演。选的自然是长相俊美、红唇白脸的孩子。不化妆，只在额头上点一颗朱砂痣，背着牙旗，穿着宽大的绣花蟒袍，有时候粘上白眉毛白胡子，有时候不粘。

这些队伍到了哪家门前，哪家就燃放鞭炮欢迎，门前的吃食也随队伍成员和跟着看热闹的人取食。除此之外，为了祈求好运，各家还会把最好吃的东西争着扔到火神爷爷的轿子上，供火神爷爷路途上品尝和带回宫中享用。游行的队伍一般在街上闹腾小半天，下午的时候火神爷爷才会起驾回宫。回宫时，火神爷爷及“人上人”一哄而散，剩下扛着仪仗的执事，飞跑着从街上走过，当然就没人看了。

“这倒是好事儿，”桂花说，“可我们这些女人们还没弄过，行吗？”

“咋不行？男人们不在，我们难道就弄不了这个？”支书说，“你从小儿像个野小子，有一年不还钻到火神爷爷的轿子里，偷吃了那么多可口的吃食儿？”

提起这个话头，桂花一下子红了脸。她没再说什么推辞话儿，爽快地把这事儿应承下来了。

2

桂花脸红，是因为支书说出了她小时候做过的一件丢人的事儿。

打小的时候，奶奶就告诉她，正月初七火神祭跟送火神，是男娃的事儿，女娃儿只能跟着看热闹。对这个，桂花一直想不通。她从记事起就跟村里那些男娃儿混在一起，爬树不输他们，扳手腕儿不输他们，撂轱辘（摔跤）也不输他们，可就是到了正月初七的时候，她就只能眼看着那些破小子们显摆了。他们有的头上戴着纸糊的大头娃娃，扭起了秧歌；有的画了脸儿，做了“人上人”；甚至有的还粘上雪白的胡子，做了让村里孩子们人人羡慕的火神爷爷。有的男娃儿们平日比不过她，临去参加火神祭的时候，还故意跑到她家门前，大声喊她出来，用手指头戳着脸丢她，或者扯着嘴角，“唉”地丑她一下。

她气得直跺脚，却不能追上去打他们。因为今天是个特殊的日子，他们身上担着重要的任务呢。男娃儿们去撒欢儿，桂花就气得一个人闷在家里，既不想出去看热闹的队伍，也不想到各家门前抓可口的零食。她真想正月初七这天赶快过去，让街上那馋人的热闹早早地平息下去，让人们都赶快回家上床睡觉。白天她可以躲在家里生闷气，没人管她。吃了晚饭，男娃儿又有一项更加刺激的活动等着他们。那就是送火神。他们让家里大人用玉米秸杂着麦草等易燃柴火，绑成火把，在村口儿点燃，往村子外面送。男娃儿往村外送，女娃儿也不能在家里闷着，她们需走到村口儿，朝村外田野里望着，点数夜色中火把的数目。按奶奶的说法，如果这天晚上能够数到七家，火神就能保佑你这一整年都不“害眼”。

“害眼”就是得各种眼病，红眼病啊，沙眼啊，角膜炎啊等等。一旦得了眼病不但需吃药打针，关键还难受得要命。这事儿让桂花感觉更不公平了。男娃儿们拿着火把，撒欢儿样往村外跑，途中即使不专门儿看，也会有七家八家的火把撞进眼睛。女娃儿却要站在冷冷的风里，朝村外黑咕隆咚的地方远远地张望。这真是让人气不过。

后来有一年，桂花就想起一个主意。那年初七早晨，她囫囵吃了几口水饺，就撒开腿往家祠跑去。按照平常的习惯，火神祭上用到的锣鼓家什、虎头牌、油纸伞等物是头天晚上就摆到院子里预备好了的。她跑到家祠的时候，一眼就看见了这些玩意儿。她找的却并不是这些，而是那顶火神爷爷坐的红纱轿子。她走近了一看，轿子就在那些东西中间放着哩。她看院子中还没来人，便一下子钻进了轿子。她想好了，今天就藏在轿子里，跟着火神祭的队伍到村里转转。她躲在一张小凳子后面，把一大块红布扯过来，盖在了身上。她在那里面等了很久，院子里才渐渐有了人声。她听出七爷爷在粗声大嗓地安排着啥，一些汉子在咳嗽，在“啪啪”地往鞋底儿上磕着旱烟窝窝。不知为啥，她心里开始莫名有些害怕，便撩开红布偷偷朝外望望，那么多的人头在外面晃动，吓得她一下子又缩回了原地。

这个时候，她听见脚步声“噔噔噔”地近了。“咚”一声，那人上了轿子。上来之后，脚步声就消失了。她心提到了嗓子眼儿，知道是扮演火神爷爷的那个男娃儿上来了。她顶着那一大块红布大气儿都不敢喘，却没想到那孩子上来别的没干，头一件就是一把扯过了那一大块红布。她惊得“呀”地叫了一声，才发现那哪儿是块红布，分明是火神爷爷的行头，是件红绸绣花的袍子。男娃儿三下两下熟练地穿上宽大的袍子，才看见了凳子后面躲着的桂花。他“咦”了一声，却没有喊叫，而是极默契地朝她点了点头，又笑了笑，往凳子上一坐，撩开袍子下摆，把她整个人罩在了袍子里面。

那男娃儿就是程东升，那年他正好七岁，是他扮演的火神爷爷。

那一天，桂花躲在那肥大的袍子里，听见外面热闹的时候，就揭开袍子的一角朝外看看，不想看的时候，就拾起轿子里村人扔进来的花生、糖果，躲到袍子下面去吃。小半天下来，觉得实在过瘾极了。可就在游行队伍要结束，火神爷爷将要回宫的时候，没想到露了馅儿。她刚一往外露头儿，就让七爷爷抓住了小辫儿。七爷爷一边拽着她的小辫儿，一边喊着：

“大伙儿看啊，这里不光有个火神爷爷，还有个火神奶奶哩。”

桂花羞得恨不得钻到地缝里去，而村里大伙儿看着呲牙咧嘴的桂花，都“哈哈哈”地笑了。

从那以后，桂花是再也没干过这事儿。可她心里琢磨着，白天的火神祭有人管，晚上的送火神他们就管不了那么多了。初七晚上的时候，桂花是绝不甘心跟其他女娃儿一样矗在村口跟个橛子一样做看客的。她总是偷偷地绑了火把，跟着男娃儿们的队伍一路喊叫着往村外送。其他男娃儿嫌她是个女娃儿，都不愿意跟她在一起。有的跑着跑着忽地伸出一只腿来绊她，有的还腾出一只手来，把手指头戳到脸上丢她。每年，只有东升跟她并排跑，还不时地提醒她小心路滑，小心不要引燃路边的柴火垛，小心火把掉下来的火星烧了衣服。每当这时，那些男娃儿们就会又掉回头来，阴阳怪气地朝她唱着：

小妮子，拿火把，

她跟东升是一家。

东升抱着火把冲过去，拼刺刀样跟他们干仗。她却委屈得不行，边跑边抹起眼泪来了。那些男娃儿让东升赶着散去了，远远地看见她抹眼泪，却不同情，还是唱。只是改了词儿。这回成了：

小妮子，哭鼻子，

想当东升的老婆子。

再后来，她越来越大了，就不敢跟东升在一起了。有一年，她还有意地躲着他。她不知道自己年纪大了，胆子却为啥小了。心动不动就怦怦地跳。怕看见东升的眼睛，怕听见那些孩子们唱，也怕黑。往年的时候，东升都要陪着她把火把送到村外二里的火神庙。那一年，没有东升陪，她望着黑洞洞的田野，腿竟然哆嗦得像筛糠。那些男娃儿们一般都送不到火神庙。他们贪玩儿，有的在村外的龙母坟就把火把扔在一起，嘻嘻哈哈地烤火了。有的则还没走到龙母庙，就故意把路边谁家的柴火垛点着了（因为是过节，柴火垛的主人即使看到了也只能骂几声，绝不会恼）。她却还是觉得应该认真地送到火神庙。那一回，她把火把送到火神庙，回来的时候，那些男娃儿们点燃的火堆也熄了，嘻嘻哈哈的笑声也没有了，只有自己的脚步声跟喘气声跟着她。

她走得越来越快，最后成了小跑儿。跑着跑着，就听到自己哭起来了。哭着哭着，她又摔了一跤，就吓得爬不起来了。

这时候，就有一个人过来扶起了她。她一边喊叫一边挣扎，当听出是东升的声音之后，就浑身颤抖着一下子扑到他的肩头上去了。

她这时候才发现东升再不是那个轿子上的火神爷爷了。他长得那么高，肩膀那么宽，胸脯子那么硬。两个人抱在一起有那么半分钟，她就把他一下子推开了。

他们一前一后走着回了村子，一路上谁都没说一句话。

回来之后，他们就悄悄好上了。

接下来两年的初七，他们都结伴儿把火把送到火神庙前。火把熄了，他们还舍不得就走，还要坐在庙前的大石头上说一阵子话儿。

有一回，回来的路上，桂花看着黑漆漆的四野里渺茫的火把光，跟在东升后头，就觉得心里特别踏实，一点儿都不害怕。走着走着，她就站住了。她觉得这夜真好，好得都不舍得再往前走了。

“你干啥哩？”他转过头来问。

“数火把哩！”她说，“奶奶说看够了七家的火把，一年都不会害眼儿。”

他便也站在那里，陪着她一起数：

“一、二、三、四、五、六、七……”

后来，他们就结了婚。

再后来，东升就去城里打工了。

3

桂花在村子里撺掇了几天，终于算是把火神祭的队伍给拉起来了。

一开始大家积极性并不高，像留柱家的女人，一下子就摆出了好几条理由。她说一来学生们放了假，要监督着他们每天做寒假作业。男人没有回来，女人家再出去排练，恐怕耽误了孩子的功课。二来要忙年。年根儿下，女人们的事儿多着哩。蒸馒头，过油炸丸子，还要炸带鱼。三来这秧歌做姑娘的时候也扭过，高跷也踩过，可这些年没碰，又生了娃娃，身体发福，恐怕是拾不起了。

桂花没有听她说完，就摆了手。她说要说理由，说上一天一夜也说不完。可如果怕这怕那，这火神祭就别弄了。她说，女人们确实没有工夫，可往日里男人能干的事儿，难道咱女人们就干不成？是敲不了锣打不响鼓还是踩不了高跷扭不动秧歌哩？咱就是要让男人们看看，他们去城里挣大钱儿，咱在家里也不是吃闲饭的。一句话就挑起了许多女人们的兴头儿，说要不咱就试试？再有犹豫不决的，桂花还有办法。她搬出支书那天的话来，说祖宗传下来的那些行头，如果再不用，恐怕过几年没人拾掇，就要沤了烂了。到多年以后，就是孩娃儿们想起来问问火神祭是个啥样儿，咱也没法跟他们说了。这话站的角度高，说得人心里莫名有些忧伤又有些难舍。这样一说，又拉进来了几个通情达理的。最后再有人不同意，桂花就说，别的事儿是小，娃娃儿的健康事大哩。过去老辈人都说，娃儿们参加了火神祭，火神便能保佑他一整年不害眼病哩。得了眼病花钱不说，娃儿们多遭罪哩？这事儿不积极，难道是想看着娃儿日后得眼疾吃药打针不成？

不管咋说，桂花使出了浑身解数，磨薄了一层嘴皮子，最终没有辜负支书喜田的重托，召集起来了二三十个人，真的领头把村里的火神队伍办起来了。

排练的头一天，支书到场给大家讲了话。支书说，往大里说，这是配合了镇上一次次提到的农村文化建设，是完成了上头的工作；往小里说，村里老少在一起热闹热闹，也增添了过节的气氛哩。村儿里壮年劳力常年不在家，我个老头子领着一群娘们孩娃儿，领着一群老头老太太，有时候都感觉冷清得慌哩。从前打小日本的时候男人们上前线，村里还成立了娘子军哩。祭个火神，咱娘们儿就弄不起来？支书越说越激动，终了还自告奋勇担任了敲锣的角色。讲完了话之后，桂花按照每个女人的特点，给她们一一分派了角色。身材中溜面容姣好的，就在前面打虎头牌，打伞；身强体壮有把力气的，就来做“人下人”。最胖的二国家的女人，被安排戴上皮耳朵演猪八戒；面容忠厚脸膛黑黑的月香，毛遂自荐要演沙僧；赤红脸的福来女人戴上美髯拿上大刀演了关老爷；瘦小麻利的传光女人，演了燕子李三……

扮上相，穿上行头之后，一队人马瞅上去还真像那么回事儿。然后大家又想到了做“人上人”的孩娃儿们。有的女人提出，既然是娘子军，“人上人”今年也打破规矩，不拘男女，男娃儿女娃儿都行。桂花跟支书商量了下，同意了。于是就宣布让女人们回家跟孩娃儿们商量，不拘男女，愿意的就来报名。第二天来排练的时候，就又多了十几个孩子。“人上人”有了，大家又想起了火神爷爷该让谁演。这可是个重要的角色，不但要面容俊美，还要聪明伶俐，来不得半点儿马虎。一时又犯了愁。有人提出让金立的儿子小龙演，很快又有人提出反对意见，说小龙面相太过憨虎，演个哪吒童子还差不多。又有人说爱生的儿子遥遥正好。爱生媳妇却站出来说孩子让他姑姑带到县城，报名参加了绘画辅导班，辅导班过年初四儿就要开学呢。到了最后，支书对桂花说，还想什么，你家小虎不是现成的吗。小虎浓眉大眼，面皮白净，粘上胡子活脱脱一个富态慈祥的火神爷爷呢。大家想了想一致赞成。支书说从前东升就演过火神爷爷，现在他的儿子还演这个角色，正合适。

腊月二十六这天，队伍便开始在村里的土场上正式排练了起来。扭秧歌都会，别管是身段还是步伐，拾起来都不难，难的是踩高跷。一开始有好些女子都不敢绑高跷腿，因为她们虽然有些在娘家也踩过，可都是踩的短腿高跷，不过一尺左右。而村里的这些高跷从前是男人踩的，都是一丈有余。在桂花怂恿之下，她们绑上之后一开始都歪歪扭扭。扭几下就要挨着房檐坐下，缓口气儿接着再练。过了两天，大家高跷踩得比一开始熟练了。不但不用歇，不会摔倒，还能做一些比较复杂的动作。

一排练起来，日子便过得特别快。大家在一起排练了没两天，男人们都一个个陆续回来了。桂花的丈夫程东升是腊月二十七那天回来的。第二天桂花忍不住就拉着他去看她们排练。东升看一会儿，就要拿出一个手绢儿擦擦眼睛。回到家的时候，桂花看东升白眼球满是血丝，眼皮儿也有些红肿，便追问他咋回事儿。东升摆了摆手说：

“这眼睛不知咋，老是看不清东西。你们踩高跷的时候，我就感觉人模模糊糊地在眼前头晃。”

“从啥时候开始？”桂花放下手中的擀面轴子。

“也没啥，就是职业病，过一阵子就好了。”东升说，“厂子车间里的气味儿重，平常干完一天下来，哪个人看东西都模模糊糊的。原来休息休息也就缓过来了，年前临放假这段时间加班多，劲儿就有些没缓过来。”

“那是气味儿熏的？”桂花说，“就没想起来戴个眼罩口罩啥的？”

“戴着哩，没用。”男人说。

桂花半信半疑地盯着男人，盯了那么老大会儿，才继续低下头擀皮儿包馅儿馍。

接下来的几天，桂花上午召集大家一块儿排练，下午放假让大家各自回家忙年。虽然她人看不出跟以前有啥两样儿，心里却老惦记着男人的眼病。她在排练的间歇问过村里其他一些女人，她们家的男人跟东升在一个厂里干的，也多少跟他有些相像。这两天，她没再让男人出来看她们排练，而是让他在家里好好歇着。她的心里盘算好了，过了年抽个空闲，得跟男人一起去城里医院看看。

腊月三十这天排练了一上午，下午大家回家包水饺儿。晚上放了炮吃了水饺，一家人围在一起看春节联欢会的时候，东升也是不时地拿布擦眼。桂花说你在厂子里加班时间长，别再熬着了，先睡去吧。东升强着看了一会儿，就去屋里睡下了。外面鞭炮恁响，却一会儿就起了鼾声。

这年东升回家，带回来的钱比以前多。可看男人这样，桂花心里却有些高兴不起来。守着老人孩子热热闹闹地过了年，初三这天，在桂花的一再坚持下，东升跟她一起去了一趟县城。

大过年的，县城里热闹地方多得很，他们却没心思逛，下了车就径直去了县医院。春节年假，病号并不多。他们挂了个五官科的专家号，不一会儿就排上了。值班的是一个六十来岁的老头儿，面容清瘦。人家先让他坐在一张凳子上，看墙上挂着的视力表。然后又把他叫到小桌旁边来，打着手电筒让他看桌子上的另一张更小的视力表。看完之后，医生摇了摇头，翻翻他的眼皮，又拿出小手电筒往眼珠子上照。最后啥也没说，就让他去拍了眼部的片子。

两个人忐忑着去楼下拍了片子，拿回来让医生看。医生翻来覆去看了一阵，叹了口气说：

“你也是在化工厂打工？”

“是。”

“咱这儿去外面化工厂打工的多，像你这样春节期间来就诊的已经好几个了。”医生说，“我给你开些药，回去按我说的去吃。但吃药也不能解决根本问题。如果家里经济允许，就不要再在那里干了。换个地方，工资少些也没关系啊。”

医生说完朝他们笑了笑。

两个人从诊室出来，去药房拿了药，又去门口小饭馆儿吃了点儿饭，就坐车回了。回来的车上，桂花一直攥着东升的手。

“要不就不再去那家厂子了。”

“不去咋行哩？这不是拿了药吗？”东升晃了晃手中的塑料袋子，“你别听刚才那大夫说得那样邪乎。这趟回来，继银还打算带上他儿子去哩。人家不怕，咱怕啥？咱活得比人家娇贵？”

4

桂花回来之后，继续领着大家排练。为了打工的事儿，她又跟男人商量了几次。一开始试图说服他不再出去打工，或者换个地方，男人死活都不同意。后来她又想到让男人推迟回厂的时间。一来可以多休息几天，二来她想让男人过了初七，白天看了火神祭表演，晚上看了孩子们送的火把再走。老辈人不是说吗？参加了火神祭，再看了七家送火神的火把，火神就能保佑他一年不害眼疾呢。可无论桂花咋说，就算磨破了嘴皮子，东升还是不同意。他说回来前厂长说了，最近厂子里签的订单多，现在春节期间加班的工人又少，工资比平时能高上一倍呢。如果赖在家里不回去，那不是蹲在家里烧钱吗？

看商量不下来，她便让男人走了。正月初六晚上的车票，没有买着带坐的，是站票。三六九是出行的好日子，那天村里的男人呼啦啦走了一大半儿。有个别没走的，也是因为没有买着车票，延误了行程，临时改变了出行的计划。

桂花看着男人吃了尖尖一大碗水饺，然后扛着包袱，把男人送到了镇上的车站。回来之后，桂花的心里有些失落。召集女人们排练的时候，许多女人也都心不在焉，一次次地犯错。半下午的时候桂花就让她们解散，回家各人干各人的事儿去了。从土场上回来，桂花忍不住给男人东升打了个电话。电话接通之后，男人说已经到了市里火车站的候车大厅，火车还没来。放下电话，桂花有些灵魂出窍儿样，坐在那儿不知道该干什么。儿子小虎正在旁边的饭桌旁写作业，书本和本子铺在那里，一本正经的，显得分外认真。

桂花满足地看着儿子，看了那么一会儿，然后起身去了灶房。饭菜她拾掇得很慢，切菜的时候有一下险些切到手，往锅里下鸡蛋的时候勺子又“当啷啷”地跌在地上。不知为啥，平时麻利干脆的女人，竟然有些笨手笨脚。饭端上来，吃着吃着，外面便黑了下来。桂花望望窗外，仿佛听到了暮色中火车缓缓驶来时的那一声长笛。男人是六点半的车票，这时候该上车了。她多想这时候给男人打个电话，让他把那里的情景给她现场直播一下，可最终还是忍下了。男人跟她说过，火车一来，大家扛着大包小包，没命地朝车上挤。逃难样儿，打仗样儿……她不想添乱。

囫囵睡了一夜，第二天桂花醒来的时候，小虎还在睡着，她想下了水饺再叫醒他。她披衣下床，又回头瞥瞥床上，男人在家里披的那件黄军大衣还在。打水洗脸，又看见洗脸架上，男人剃胡子的刀子跟擦脸的手巾还在。她就有些说不上来的感觉。桂花下了水饺，拉起小虎吃了饭，便洗脸换衣裳，然后给小虎洗脸换衣裳。收拾停当走出家门的当儿，冷风一吹，才感觉脑袋清爽了许多。

今年的火神祭队伍除了支书和几个还没回城的男人，大都是娘子军，这也让这场活动比往年有了看头。

支书绑上了高跷，开了脸儿，眉毛比平日粗了一倍，嘴巴也比平日大了一圈儿，腮帮上还抹上了几根红色的胡须。他手里提着铜锣，另一只手捏着锣槌比划着，安排大家穿上了行头，站好了队形。桂花是高跷队里 “开路的”，她站在最前头，脸上抹着胭脂，戴着凤冠，腮边垂着流苏，背上绑着牙旗，招呼着这边又招呼着那边。她身边的女人们也都开了脸儿，唐僧师徒、刘关张三兄弟、诸葛亮、秦琼、嫦娥等等。英雄豪杰、鬼怪神仙、帝王将相、才子佳人一齐亮相。扮相或英俊潇洒,或俏皮可爱,或端庄稳重,或幽默诙谐。

小虎被几个娘们儿粘上了白胡须白眉毛，塞进了一旁的轿子。支书把手里的铜锣“咣咣咣”地敲了三下，四个健壮的女人就把火神爷爷的轿子扛到了肩上。这时，早有人放起了二踢脚和两万头响鞭炮。一时间鞭炮的硝烟腾空而起，二踢脚在空中炸开的纸屑从头上缓缓散落。队伍也扭着秧歌，踩着高跷，载歌载舞地从家祠出发了。跟从前一样，队伍出来之前，各家都已经在门前摆放了桌子或者椅子，上面放了纸烟，摆了好吃的零食。队伍被看热闹的人簇拥着，缓缓地朝前行进。路过哪一家,哪一家就开始鸣鞭放炮,撒放糖果。锣鼓声、欢笑声此起彼伏，响成一片。

支书提着铜锣，走在前面，他锣声的缓急决定着队伍行进的节奏。到了开阔地带，队伍也停下来，扭秧歌的耍起各种花活儿，踩高跷的也做出各种高难度动作。这样精彩刺激的场面总是能引来一阵阵惊叫和欢呼。

桂花注意到，在表演的过程中，发生了一个小小的插曲儿。支书正踩着高跷，村里的媒婆四喜却在自家屋顶上招呼支书过去说话。支书站在高跷上，恰巧跟屋顶一般高。他迈腿过去，坐在房檐儿上，接过四喜递过来的纸烟。抽了两口，听四喜说了几句话，眉头便皱紧了。接着便连连点头，点头之后，急急地吸完了手上的烟，又回到了队伍中。

队伍仍然跟刚才一样朝前行进，可桂花踩着高跷，后面扮诸葛亮的田元家的女人却凑过来低声跟她说：支书遇上事儿了。桂花问咋。那女人悄声说，她刚才离支书近，听到了媒婆四喜说的话。去年四喜把娘家侄女儿介绍给了支书的儿子战国，这回四喜找到支书，是要退婚哩。

桂花听到这话，惊讶得半天没有说出话来。她吐了吐舌头，问到底为啥。

“为啥？战国在外面厂子里打工，眼睛不知咋就落下毛病了。看东西模糊不清，人家女方担心以后嫁给个瞎子哩，就想吹。”

桂花听了，不知道说啥，就一扭一扭地仍然朝前走。一边走一边望着头里的支书，支书提着大锣，一下下响亮地敲着，没看出跟刚才有啥两样。

白天热热闹闹地举行了火神祭，晚上回到家里，桂花下了水饺，跟儿子小虎一起吃。不知为啥，水饺却下多了。她给东升也盛了一碗。盛上之后，心里却感觉越发不是滋味儿，又把碗端到了灶房。桂花没吃几个水饺，就感觉饱了。她在前几天东升坐过的椅子上坐坐，又到屋檐下他站过的地方站站，似乎还能感觉到他的气息，他的气息还没跑远。

吃了晚饭，村里孩子们就该到村外去送火神了。这些年村里出去打工的多，每年正月初七的火把许多孩子都是找支书帮着绑扎的。今年也不例外。桂花从檐下远远地朝外望去，支书已经帮许多孩子绑好了火把，正一个人蹲在大石头上抽烟哩。

桂花今年绑了两个火把，给小虎拿一个，她自己也拿一个。她领着小虎到了村口，把两个火把都点着了。火一开始并不旺，裹着一团团的浓烟。但她领着小虎跑起来之后，火把就明亮起来，还不时发出“啪啪”的响声。风呼呼地刮着，将火撕扯成一绺一绺，在漆黑的夜里像水里的绸子，又像一条条狐狸尾巴。火一旺盛起来，小虎就撒起了欢儿，一惊一乍地叫着，喊着。桂花也跟着儿子一起叫，一起喊。他们两个跑得真快，不一会儿，便把许多拿火把的孩子都撇在了后头。桂花跑动的姿势还引得许多孩子都笑起来。不知不觉，这娘俩已经跑出了村子好远。空旷田野里的清冷气息告诉他们早已经把温暖的村庄撇在了身后。刚才大大的火把也已经燃去了大半。

“娘，往哪儿送？”小虎打着牙巴骨问。

“火神庙。”桂花不假思索地说。

娘俩就抓着火把朝火神庙跑。

火神庙原来是一个庙，现在其实已经早就不存在了。这些年因为许多人取土盖房，那里便成了一个大坑。坑里并没有水，夏天里长了满满一坑齐腰高的茅草。现在茅草黄了，全部倒伏下去，一坑软绵绵的像是铺了一层垫子。

桂花领着儿子，从坑边儿的斜坡上跑了下去。每跑一步，人似乎就要被脚下的草垫子弹起来。空气里是干燥的荒草的清香气息。这时候，两个人手中的火把都烧得只剩下了最后一截。桂花站在那里，把手中的火把朝远处狠狠地掷去，儿子小虎也学着她的样子，把火把扔得远远的。火把在空中便散开了，火星散在地上，很快引燃了一大片茅草。火一开始只是怯怯地舔舐着地面，后来越来越大胆，就烧着了好大一片。火苗也越蹿越高，把天空都映成红色的了。

桂花一偏腿，坐在了地上，儿子小虎也跟着她坐下去了。

火“噼噼啪啪”地烧着，烧了足有两张席子那么大的一片。火光照着桂花和儿子小虎的脸，把他们的脸照得红红的，把他们的眼睛映得亮亮的。桂花不说话，儿子小虎便也就偎在娘的怀里，不说话。

火势并没有朝更大的范围延伸，慢慢地也就小了，大火过去的地方留下黑黑的地面儿。就这样过了好大会儿，火光跳动着小下去了。许是害怕火全熄灭了要走夜路，小虎怯怯地说：

“娘，咱回吧。”

“不忙，再坐会儿。”

反正有娘陪着，火熄了也不用害怕，小虎便等着娘。直到只剩最后几绺火舌舔着地面，桂花才起了身，抓着小虎的手，爬上斜坡，上了大路。

“娘，你的手真凉。”走了几步，小虎说。

她没有说话，把儿子的手又往紧里攥了攥。

“今天晚上看了几家的火把？”

“一、二、三……”