忆姑姑

■吴锦成

在我影集中收藏的一张照片，是父亲和姑姑年青时抱着各自孩子的合影，父亲像戏台上的小生，一身长袍，文质彬彬；姑姑穿着旗袍，笑靥如花。背景上一枝桃花，真是人面桃花笑春风。我断定，这照片也是祖父的手笔吧。

姑姑家住在上海里弄的石库门内，年少时我跟着祖母去过。左邻右舍，楼上楼下，使人想到“上海屋檐下”。有一几平方米的露台，乃可谓“空中花园”。玻璃罩内有荫济表哥培育的外国仙人球，五颜六色。我在上面对着青天真想歌喉几声。还看到小华表姐，哟，到底是大城市的，人长得漂亮，有气质。1944年，应《申报》邀请，祖父在上海举办摄影义展，捐款抗日、救济水灾难民及清寒弟子，时间在1944年10月10日，辛亥革命纪念日。所得黄金20两，全部捐出，连同镜框。义展结束后，祖父住在姑姑家，夜以继日地为订购的照片冲洗、放大、着色，忙了整整两个月。

姑夫、姑姑吩咐尧尧同我到南京路上品尝了上海小吃，是百页卷肉汤，鲜美极了。我看着外滩的建筑，雄伟如山，心想它们大概永远不会倒下来。

在我眼中，姑姑家整洁明亮，几件民国红木家具，错落有致。白墙上别无它物，只挂着祖父的名作《归牧》，夕阳中一头水牛载着放牧的女孩迎风归来，摇曳的芦苇，翘起的牛尾巴与小女孩的羊角辫子相呼应，和谐统一，颇有情趣，展现出一派幽静的农家景色。这是至今也广受大家喜欢的作品，特别是老知青深有感触。1926年的作品，牧童如今也应百岁了吧。《归牧》同年参加了伦敦的英国国际摄影展览会，编入了英国摄影年鉴，祖父应邀参加了英国皇家摄影协会。《中华民国美术史》言：“中国近代摄影艺术最早出现在国际沙龙，可追溯到民国十七年（1928）时傅秉常与林汉仑运用油染溴纸照片技术创作的作品。”这种说法有误，正确的说法是，我祖父1926年拍摄的《归牧》，才应该是中国第一张进入国际摄影界的艺术作品，我的祖父吴中行才是参加国际摄影组织的第一人，他才是将我国摄影艺术推向国际摄影舞台的先驱者。这在《中国摄影史料》中也记载了。后来我到姑姑家去，见玻璃台板下只压着一张刊有我写的《祖父吴中行和郎静山的情谊》文章的报纸，我不禁感慨万千。

姑姑经常写信给祖父祖母，虽说是家长里短，比如孩子怎样了，谁在谈恋爱了……但字里行间却饱含了血浓于水的亲情，“心境要想开呀，”信上常说。特别是在祖父、父亲到宜兴干校住牛棚后，祖母经常在晚上戴着老花眼镜坐在祖父修饰照片的工作台边，边缝补准备捎给祖父、父亲的衣服，边叫我阅读姑姑的来信，如“天气冷了，父亲、哥哥身体可好……”反复揣摩和品味信中的字里行间；几天后拿出来再读……然后回信，这时我就端坐在祖父的圈身椅上，铺开信纸，祖母口述我书写……在最后写上：祝 安康，或者，祝 好，母字。

浓浓亲情啊。同在报社工作的父亲、祖父因文革遭受迫害，先后去世后，姑姑写信的称呼就连同祖母、母亲和我在内的全体家人了（我结婚后还有妻子），在信中，姑姑还夸奖我的信表达流畅呢！

姑姑给我讲过，她还有一个儿子叫荫国，聪明活泼，几岁时生病高热，正是国民党政府腐败时期，管制交通，不能立即送医院，眼巴巴看着她去世了，从此天堂人间，阴阳两隔，姑姑也看淡了世事。当谈论到小辈事业有成，姑姑喜上眉梢，笑逐颜开。

记得1990年我在上海美术馆参展 ，一天，楼梯口传来熟悉的叫我的声音，原来姑姑和幼华表姐一同前来观看我的作品了，表扬了我几句，姑姑笑着说：“只晓得锦新手巧，原来你也蛮巧的，都受到祖父的熏陶了。本来尧尧也要来的，临时又要开会了，前一阵在澳门。在大学整天忙着上课、编教材，大学远得来……”约好展览结束后，再到姑姑家去的。谁知我感冒鼻塞，生怕传染给他们，那时通信工具还没有现在这么完备，只得回家后写了封信告知他们，从回信中才知道，那天他们等待我很晚。

还记得三年自然灾害刚过，家中老鼠猖獗，姑姑在上海为我家订了一只小猫，小公猫长得跟它的父亲——就是姑姑家的大猫一样，白脚花狸。小猫兄妹共6只，“一龙二虎三猫四鼠，四只最不好，六只不要紧。”祖母从上海带回来时说。祖父立即在小猫脖子上系上小铃铛，一路跑来，“叮叮当当”。待猫长大后，前爪往饭桌上一搭，面孔露出台面，嗅你们吃的什么，若是味道可口，一跃而上。一次，院子里来了一个人，惊呼:“这是猫么？小老虎呀！”我得意极了。它在院子边抓着铁皮水管“噌”地上了屋顶。你上楼的时候，它在楼下等着，等你还差一级的时候，“刷”地一下跑到你前面。你做作业时它趴在你本子上，挥之不去。有时，会看到它在屋上和另一只与它模样差不多的公猫相扑，为争夺领地权，瓦片弄得歪七歪八，总见它压在另一只身上。院子里的孩子拍手叫嚷：“成成家的猫赢啦！”它与同院子里三太婆养的一只黑白母猫，素无往来，相见不相识，隔家如隔山。有一次，黑白猫来了，我抓了几条小猫鱼给伊吃，它蹲在桌上眯着眼睛不语。我挠挠它的头，它突然抬起肉爪，打了我一下。这猫的思维有时候也有点像人吧，我想。

姑姑的烹饪有一拿手的绝活：做色拉（沙拉salad）。食拉，西方的主食。上世纪70年代祖父干校回来后，姑姑常来常州制作。土豆煮熟后去皮切块，拌上打匀的生鸡蛋、西红柿、熟肉丝，浇上色拉油、调料。祖父非常喜欢吃，祖母、祖父自己也学会了做，祖母做主角，祖父为配角，祖父负责打匀鸡蛋，拌成品。他们用食拉来招待客人，我们也经常品尝。至今我还保存着一张祖父写的色拉制作方法表，现抄一段:色拉的制法----色拉油（即葵花子油。如无葵花子油，把豆油炼熟也可以代用）二两，用去白的蛋黄二个，先用筷顺势打开（不要倒打），然后把油一面打一面慢慢地加入，至乳油一样，加细盐、味精至可口为度。最后加白醋少许，乳油则更显光洁，备用......一天中午,祖父朝着楼上喊：“成成，下来。”我不知什么事情，赶紧下去，原来祖父叫我一起陪客人吃色拉,桌子中间放着一大盆色拉。

祖母90岁病危时，姑夫、姑姑从上海乘夜车赶来，祖母睁开眼睛对他们说，“咱们的事业要结束啦”。这是对他们风雨同舟几十年的总结吧。祖母和姑姑都是平凡的人，他们勤俭持家，相夫教子。中华民族就是在平凡和朴实中传承下来的，生生不息，源远流长。

我因忙于生计，后又几次匆匆到姑姑家，见到姑夫、姑姑，还有幼华表姐，表姐长得很像姑姑。一次我旅游回来，从山上带回两把竹制“招手”（挠背），要送一把给他们。二老亲切地说：你的情我们领了，带回去吧，你们人多，我们家有的……经过多少年的风雨洗礼，他们更加慈祥，更加宁静淡泊了。姑夫还说:“现在体制好，大家都有工作，人人平等。解放前是尔虞我诈，互相倾轧……”上世纪80年代，我在上海预订了一本陆严少的《山水画刍议》，还是姑夫亲自到新华书店取后寄给我的。

最后见到姑姑是石库门已经变成新住宅了，那次我去，姑姑身穿靛蓝色上衣，头发上插朵白花。姑姑多年来一直插着白花，以悼念去世的亲人。待送我出门时，夕阳下，一抹眼泪，望着我走出巷口，顿时我觉得有一种生离死别之感……

几年后，我慢慢回过味来，她的抹泪，多半是由我而看到了我的父亲、祖父……看到了生命的传承与轮回。

人生易老，岁月当歌。

我脑海中常出现两个画面：一幅是人面桃花春风；另一幅是一抹靛蓝、一朵素花……

也许，这就是照片的魅力吧，定格了人生的欢乐。

定格在照片上，也定格在我心中。