US:为留学生正名

文_王楠 编辑_王阳

US:为留学生正名

文_王楠 编辑_王阳

当地时间2012年4月11日凌晨，美国洛杉矶南加州大学附近发生枪击事件，两名中国籍留学生中弹身亡。2012年4月18日，南加州大学为日前遇害的两名中国留学生举行追悼会，校长马克斯·尼克斯向遇害者吴颖和瞿铭的遗像鞠躬。

2012年4月11日凌晨，美国洛杉矶南加州大学附近发生枪击事件，两名中国籍留学生中弹身亡。国内部分媒体和网友将注意力对准二人遇害时的二手宝马，有关“留学生都是富二代，留学生不务正业”的传言一度甚嚣尘上。与被害者有过交集的耿凯天深感留学生群体被误解之深，决心拍摄一部反映赴美留学生真实生活的记录片—《US》。

从专业水准来看，《US》或许并不是一部多么抢眼的记录片。然而，其主创团队所代表的中国留学生所体现出的聪明、坚韧、成熟，是需要鼓励甚至值得推崇的。

2013年11月下旬，印第安纳州西拉法叶已经微微飘起了小雪。在普渡大学的电影放映厅里，一部关于赴美中国留学生的记录片《US》（《我们》）正在举行试映会。这部记录片的制片人兼导演耿凯天，原以为自己会哭，可是他没有。因为他和团队正密切关注着《US》的播放有没有技术上的问题。

第一组画面，是一群中国年轻学子刚抵达芝加哥机场的场景。镜头中的学生拉着行李，站在人群中左看右望，神情迷茫。在一般人看来，这只是很平淡的一组镜头。但试映会上的许多人，眼泪已经开始滑落。播放的现场很安静，观众们并不那么在意这部记录片技术上的青涩。放映结束后，一位年过半百的教授找到他，老泪纵横。他说，你的片子，让我想起了自己刚来美国时的样子。

这部长达1个小时的记录片，最初只有5位主创人员，全部都是在美留学的中国90后学生。拍摄总成本不超过5万元人民币—耿凯天和他的团队拿着苹果手机当话筒和收音设备，拍坏了两个单反相机。影片中出现了15位被采访者—实际拍摄的采访数量是53位—遍布全美。

在试映会的第二天，《US》在哈佛大学中国教育论坛播出，收获了好评。11月23日，《US》出现在国内的视频网站上。此刻，距离耿凯天最初开始着手制作这部记录片，已经过去了整整19个月。

《US》导演耿凯天

为什么对留学生怀有敌意

耿凯天是来自长春的一位中国留学生，从上学开始，就是家长和老师眼中的好孩子，同学眼中的学霸。如果不是南加州大学中国留学生被劫杀事件的影响，他也许还是普渡大学中国学生学者联合会的主席，在这个中国留学生最多的美国大学里，为同胞们的各种事情忙碌。

印第安纳州

Indiana--IN

美国中北部偏东的一个州，东西宽257公里，南北长451公里，呈长方形。首府印第安纳波利斯(Indianapolis)。印第安纳，原意是“印第安人的土地”的意思。不过，在美国，一个来自印第安纳州的人并不被称为印第安纳州人（Indianer），但被称为胡希尔人（Hoosier）。而在中文里，这个词一般被译为印第安纳州人。

印第安纳州是美国中西部各州往来必经之地。连接到印第安纳波利斯市的公路，比美国其他任何城市都要多。全美6家最大的运输公司，有3家的总部设在该州。这里教育发达，有74所高等院校，包括著名的普渡大学。1987年7月24日，印第安纳州与中国浙江省缔结了友好关系。

2012年4月11日凌晨，美国洛杉矶南加州大学附近发生枪击事件，两名中国籍留学生中弹身亡。两名中国留学生均为20多岁的在读电子工程专业的研究生，一男一女。由于事发时他们驾驶的车是宝马，关于被害人是富二代的传言甚嚣尘上。

耿凯天的一位朋友认识逝者，从朋友那里他获知，这两位学长、学姐同他认识的大部分留学生一样，并非富二代。他们常常刻苦学习到凌晨，为了省钱，租住在便宜的社区中。尽管有留学生试图还原遇害者真实的情况，但随即被淹没在“一丘之貉”、“兔死狐悲”的中伤里。人们只愿意相信他们想象的事实。一些媒体不顾逝者家属的心情和全体远在他乡学子的悲痛，将所有的矛头对准了那辆二手的、在美国只是作为代步工具的宝马车。

耿凯天当时是普渡大学中国学生学者联合会的副主席，关注着这件事情的舆论发酵，但令他非常难过甚至气愤的是，许多媒体报道并不客观，不仅被害人没有得到足够的尊重和同情，连整个留学生群体都被打上了“吃喝玩乐”、“纨绔子弟”的标签。那些天，打开电脑，铺天盖地都是关于留学生的负面信息，甚至有网友辱骂遇害者。他和他的很多朋友，远在大洋彼岸也深深感受到了这种舆论压力。

在接受《留学》连线采访时，耿凯天坦言那些报道对留学生群体的伤害很大，而且是实实在在的伤害。“周围的很多留学生都失去了信心，觉得被媒体说成这样，再读下去也没什么意思了。”甚至国内的家长也焦急地打电话过来，质问他们在美国到底有没有好好读书，是不是像媒体说的那样，背着他们做了什么。

南加大枪击事件造成的冲击不止如此。他们能直观感受到当年回国留学生的就业率降了下来。耿凯天眼里非常优秀的一位朋友，回国找工作时不断碰壁，用人单位一直询问他当初是怎么留学的，学位是怎么读下来的，都学了哪些课程。“国内的好多公司怀疑留学生都是花钱买文凭，留学的含金量一下子降了下来，同等能力的两个应聘者，哪怕留学生更出色，用人单位还是会选择在国内上大学的人，他们不敢冒险。”

周围同伴的沮丧，亲友的怀疑，国内用人单位的有色眼镜，让耿凯天意识到原本能为职业生涯加分的留学经历反而变成了劣势，事情正偏离真实，一切似乎都颠倒了。“就是把所有人都一棒子打死了，实际上真正有志向的学生付出得非常多，但是不被承认了。”

同样的事情发生过不止一次，并且仍在发生。2013年7月6日，载有34名中国高中生的韩亚航空214号班机在旧金山降落过程中失事，3名中国女中学生遇难。对这件事，国内的部分网民依然带着有色眼镜审视、评判、得出并未经过调查的结论。“‘去美国的人都是富二代，官二代’之类的网友留言占据了一些知名媒体的主流频道，深深刺痛了我们每一名留学生，留美人员甚至是他们父母的心，当事人亲友的痛不欲生，更被一些人当成肆意戏谑的桥段。”在人人网公共主页，耿凯天写道。

“必须有人站出来发声，告诉人们真实的留学生活是什么样。”耿凯天想到，拍摄一部关于中国留学生的记录片，或许是一件可以尝试的事。

耿凯天找到了中国驻华大使馆教育领事刘强咨询意见时，刘强给了他很大的鼓励。

普渡大学

Purdue University

普渡大学是印第安纳州的州立大学之一，拥有六大校区，学生人数约4万人。主校区位于美国中西部印第安纳州西拉法叶，在全美第三大城市芝加哥的东南方约171公里处，车程2小时。普渡大学于1874年建立，目前提供超过210种的主修课程。最著名的是工学院——普渡工学院是全球顶尖的工程学校之一，在此发展出了Wiki、世界上首台全电子电视、机器人的控制与远制技术等创新产品。普渡大学在美国公立学校中排第18名，在全美所有大学中排名62名。

普渡大学在美国的航空史上占有一席之地，建立了第一个提供了飞行训练的学院、第一个四年制航空学士学位与第一个大学机场（普渡大学机场）。在20世纪中期，普渡的航空系扩编并包含了先进航太科技，这也使得普渡有了"太空人的摇篮"的美名。目前的太空人有22名是普渡校友。

让世界看到真实的我们

2012年4月，耿凯天开始筹备拍摄记录片，定名US—既代表“我们”，也表示在美国的生活。2013年2月，他在网络上放出了《US》的第一支宣传片，并在片尾留下了自己的联系方式。

此后的几天，他接到了很多留学生的电话，哭着告诉他，感谢他说出了留学生的心声，希望他一定要把这个片子做好。还有一位国内的女生打电话给他，说此前她一直在犹豫要不要留学，看了这支宣传片后，下决心一定要留学。

在《US》试映会上，让那位老教授感动落泪的是一位留学生刚抵达美国、在初降的夜幕中坐在驶向学校的大巴上向父母报平安的情节。那位留学生的扮演者就是耿凯天。实际上，耿凯天不仅是《US》的制片人和导演，还是“一号男主角”和主要配音员。《US》以耿凯天的留学生活作为线索，串起了这部松散的访谈式记录片，希望增强片子的故事性。耿凯天在片中的口音有着浓郁的东北方言特色，他给父母报平安时说：“老累了，搁车上呢！”很多学生看到这一桥段先是扑哧乐出声，接着沉默，然后流泪。

事实上，大部分中国留学生到达美国的时间都是下午；坐上大巴差不多就要天黑了。所以，一看到这组画面，很多学生都会想起自己刚到美国时的小兴奋、小恐惧、小迷茫，以及给家人打电话时的百味杂陈。这样的细节，的确只有留学生才能体会得到。

在选择采访对象时，耿凯天设置了标准：必须找那些在留学生群体中有名气的和小有成就的。在《US》正片中出现的15位采访对象中，有普渡大学飞行专业第一位留学生、2012年纽约华裔小姐冠军、音乐工作室创始人、摩根斯坦利投行工程师、知名媒体驻纽约记者，以及著名集团美国区总裁—不仅包括在读的留学生，还有已经毕业工作的老留学生。通过这些人，耿凯天希望更多地传递信心和正能量，让留学生们鼓起信心，坚持下去。

如何展现“我们”？耿凯天选择了几个他相信最有代表性的点：在美学习和生活、自己在学生学者联合会的工作、留学生找工作的艰辛、留学生面临的舆论压力、留学经历的收获和成长，等等。

除了留学生群体，《US》中还出现了中国的父母。那是耿凯天夏天回国时在上海拍摄的。一位母亲和一位父亲分别讲述着对各自子女的叮嘱，和平常不怎么说给孩子听的心里话。

《US》里突出亲情的细节很多，一位男生和父亲在QQ聊天的情节引起了大部分学生的共鸣。当父亲在QQ上问孩子最近怎样时，这位男生先是打出“过来就感冒了”几个字，随后删除，再打上“放心吧，我挺好的”发了过去。

耿凯天说几乎所有的留学生都报喜不报忧，他曾经对抗生素过敏导致全身都肿了起来，非常难受，当时想给家里打个电话，想了想又作罢。“给家里说了，父母除了着急担心什么问题也解决不了，干脆就不说了。”

实际上，国内家长并不清楚孩子在外真正的生活，都遇到了哪些困难。耿凯天希望《US》能成为父母和留学生之间的桥梁，让彼此更多地了解对方。

对于《US》这部记录片，也并非赞声一片。一位在纽约学习传媒专业的留学生看完《US》认为，觉得这部记录片有些矫情，其实留学生活没有那么苦。此外，作为一部记录片，技术上也有些粗糙。

这部记录片里偶尔也有“不真实”的情节。在节日篇里，有一组镜头是中国留学生们在美国过春节，一群学生聚在一起包饺子，电视上播放着兔年春晚节目，汪峰正在唱着《我爱你中国》。这个带有明显设计痕迹的情节是补拍的。春节时分，恰好是美国大学最忙的考试季，中国学生大部分选择在图书馆学习。耿凯天说在美国四年，他只象征性地过过一次春节，这个段落的设计，是为了传递某种难以言表的情愫。“在中国，我是不可能说出‘我爱你祖国’这种话的，但是到了国外，听到国歌，看到五星红旗，心里真的是立刻涌上我是中国人、我代表中国的情绪，因为这些是能找到归属感的东西，在国外，归属感实在是太重要了。”

这个“设计”的情节在记录片真正上映时，收获了意外的效果。不少在美中国留学生通过网络知道“汪峰上头条”的娱乐事件，当他们看到画面上出现汪峰时，产生了一种滑稽感，觉得有趣，想笑出来。这个阴差阳错的巧合，冲淡了刻意设计的痕迹，也让整体严肃的《US》多了一丝轻松。

在国内视频网站播出后，《US》的点击率并不算高，毕竟这是一部很小众的记录片，又是一群90后留学生的处女作，也没有经过专业的宣传和推广。比起影片本身，《US》制作团队的故事，似乎更能实现“为留学生正名”这个初衷。

当地时间2013年7月6日，载有34名中国高中生的韩亚航空214号班机在旧金山降落过程中失事，3名中国女中学生遇难。此事再次引起了国内部分媒体和网友对中国留学生的讨论。图为2013年7月8日，美国旧金山，韩亚航空空难失事飞机调查进行中。当地机场运作正常，飞机残骸停放旁边的跑道时常有飞机起落。

最初的热情消失后，你还能不能坚持行走

在决定拍摄《US》后，耿凯天花了接近半年的时间到处咨询，从形式到构架再到实操方法。2012年9月21日，耿凯天成立了一个工作室，取名沃克，源自Walker音译，代表这群远走他乡求学的学子一直在追逐梦想的路上。

沃克工作室的主创人员当时只有5个，他们要做的第一件事就是买设备。当时，对这部记录片感兴趣的有几家公司，其中包括徐静蕾的工作室。为了保证记录片的纯粹和客观，沃克主创深思熟虑后拒绝了任何形式的商业合作。

没有外来资金支持，又不想问家里要钱，几位主创人员决定自掏腰包。为了保证以最少的钱完成最高效的拍摄，他们买了两台中档的单反相机和一台小DV，自己的苹果手机则充当话筒和收音设备。在其后的拍摄过程中，两台相机由于损耗过度接连报废，有时，他们也从志愿帮忙的其他工作室借设备。

今年2月份的宣传片中，有这样一行字幕：14个州，15325公里。2月份之后的路程，耿凯天没有再统计。这15325公里，主要靠沃克团队租车自驾完成的。耿凯天曾经在暴雨的夜晚连续开车11个小时赶到采访地。“机票还是更贵一些，自己开车就会比较便宜。”

为了省钱，去外地拍摄时他们会挤在旅馆的一个小房间里，有时四个人会挤在一间小屋里凑合几晚。遇到资金紧张时，原本一期拍摄需要三个人出差就被压缩到了两个人。

《US》的拍摄持续了10个月，这意味着期间一直需要支出。沃克的主创人员平时都在打工，耿凯天在学校帮助老师做些研究，时薪10美元，后来他又找了一份在食堂刷盘子的工作，每小时六七块钱。

耿凯天的父亲曾对他说，假如真没钱了老爸来投资，最后你写制片人是我就好了。耿凯天谢过父亲的好意，但自始至终没问他要过钱。

《US》普渡大学试映会后部分人员合影。张俊哲/摄

比起资金，更大的困难是团队的磨合和工作效率。因为是公益性的工作，沃克工作室并没有合同之类的约束文件，全靠成员自觉。由于战线拉得太长，有时也会出现人员懈怠的情况。耿凯天就把工作分得再细一些，自己带头多干些。金牛座的耿凯天认为自己是很有韧性的人，认准的事情一定要做到。他理解大家的辛苦，白天需要上课，很多工作只能放到晚上和周末。平时学习到凌晨一两点是很平常的事，拍摄《US》后，耿凯天经常凌晨5点睡觉，9点起来去上课。《US》的拍摄不可能不影响到学习。耿凯天觉得，只要GPA达到3.2就没问题，而这对中国学生很容易，再高了并没有太多意义。“美国学生GPA2.0就可以毕业，3.0在他们看来就是高分的。所以中国学生在他们眼里都是神级的学霸。”

西拉法叶市

City of West Lafayette

普渡大学所在的西拉法叶市横跨了Wabash河，是个纯朴安静的大学城。距全美第三大城市芝加哥约100英里，车程二小时。

西拉法叶最早在1836年已经存在，直到1869年普渡大学成立之前，这个市镇仍只是个郊区的小村落。1888年西拉法叶市正式成立，当时普渡大学的人口规模已足以带动整个小镇的成长。

西拉法叶的基础教育包括三个公立学校——坎柏兰小学（Cumberland Elementary School，1～3年级）、快乐山谷小学（Happy Hollow Elementary School，4～6年级）以及西拉法叶中学（West Lafayette Junior-Senior High School，7年级以上）。另外，一些教堂或一些私人机构也有学校，如Seventhday Adventist教堂的Pleasantview SDA学校提供8年级的课程，大拉法叶地区的蒙特梭利（Montessori）学校有6年级的课程。

西拉法叶的经济受普渡大学的影响很大，主要原因是普渡大学学生人数将近40000人，比西拉法叶的人口数还多，且普渡大学提供了拉法叶与西拉法叶地区约12000个工作机会。商业活动主要集中在拉法叶市中。由于紧邻通往拉法叶地区的桥梁，占地约90公顷的李维区（Levee）也成为西拉法叶最大的商业区。区内最主要的购物区Wabash Landing有各种店铺、餐厅、咖啡店、电影院、旅馆及溜冰场。另外一个商业区则是位于市政府周围靠近52号公路的商圈，主要的杂货、食品、药房以及连锁餐厅都可以在这里找到。

《US》导演耿凯天在普渡大学试映会上发言。

一年过去后，他们没有看到任何成果，互相鼓励已经失去作用，很多成员开始焦躁，军心涣散，他们问耿凯天，这个记录片还能不能做出来，实在太累了，而且就算做出来也不知道有没有用。耿凯天回答：“你知道这部片子一定要拍下去的，如果你不做，明天会有其他人来接着做，无论如何，2013年底前一定要做出来。”—2013年底，是他们本科毕业的日子。

而在宣传片放出后，很多留学生给耿凯天打电话要加入沃克工作室，有些人很有优势，或者有各种资源。但这些人中的一大半，在一个月后，再联系时就不再回应了。

耿凯天后来在招每一个人的时候，都会单独和他们聊，问他们在什么情况下会退出，以及为什么要加入这个团队。

“比如那个人跟我说，跟我关系好，所以想加入了，我说如果有一天我跟你关系不好了呢？你得保证你也留在这个团队继续干，我才能要你。我觉得做事情，不在于你一开始对这个事情有多大热情，在于你最初的热情消退之后，你还能不能坚持，如果你要做一件事，就不要跟我说放弃。”

耿凯天统计过，最后零零碎碎参与过《US》拍摄制作的一共有178人。这些人散布在美国的各个大学，耿凯天把他们分成若干小组，小组内部商议决定平常的事情，但一些关键的涉及采访对象的问题时，组长需要聚到普渡大学开会讨论。

队伍逐渐壮大，耿凯天快速沉稳成熟起来，以至于和别人聊天时，别人很难相信他是个20出头的90后。“其实这部记录片不仅要为留学生正名，也想为90后正名。当你用非常专业和敬业的态度在工作时，别人和你自己都会忘掉你是个90后。”

在拍摄过程中，耿凯天得到了很多好心人的帮助，其中有《高考1977》的导演汪海洋，为《特种部队》做特效的华裔特效师，美国驻芝加哥大使馆，还有许许多多的华人老移民。《US》在片尾名单中，一一对他们表示感谢。

随着11月23日《US》在国内网络的播出，离沃克主创人员毕业的日子只有二十几天了。耿凯天一边忙着记录片的宣传，一边忙着毕业的各种事宜。忙完这阵儿，他觉得自己会连着一周每天睡20个小时，最近一个月他熬了很多通宵。

“说实话，我不太喜欢中国人在美国的那种氛围，虽然美国人对你很礼貌，但那只是礼节性的，不会真正接纳你。我身边在美国找到工作的中国朋友很少。毕竟，这是世界上距离最远的两个国家。”

耿凯天打算回国创业，把在美国学习的网络教学技术带到中国。明年一月份，他计划到国内高校做几场《US》的宣讲。他觉得180小时剪辑成1小时的《US》有很多遗憾，很多素材都没放进去，他给《US》打了80分。他希望再做个长版本，沉淀一段时间后再拍摄另外一个视角的留学生记录片。

耿凯天告诉《留学》记者，沃克工作室会一直存在下去。他最喜欢的一句话是“如果你有梦想，一定要努力追寻，不管你几岁，不论你在哪，不管要多久”。这句话也在《US》片尾的画外音中被他重重地强调。