相 濡

文 _ 陈蔚文

相 濡

文 _ 陈蔚文

齐崭，簇新，从床下的鞋盒取出这双牛仔面短靴时，它依然还称得上与时俱进。穿了会儿，发觉不对，抬脚，鞋底裂了条缝！明明是双新鞋，口碑不错的品牌，竟裂了？

去找鞋匠，她瞟了一眼：“有些日子没穿了吧？”

“是。几年了。”

女鞋匠不再抬头：“修不了，搁坏了。”

搁坏了？只听过穿坏，怎么能搁坏呢？

“穿坏的鞋能修，搁坏的鞋没法修。”女鞋匠说，“鞋底‘粉’了，修也没用了！”

“可惜了双好鞋。”女鞋匠摇摇头。

簇新完好的牛仔面短靴，没用了。听上去像武侠小说中被深厚内功震毙的人，外面毫发未损，内里支离破碎。

穿坏的鞋，往往会出现些征兆，如一处开线或破损。它们是可修补的。放坏的鞋，在瓦解前看不出什么征兆，它的瓦解突如其来，上路后，突然整个地分崩离析了。

在貌似静止平滑的时间里，发生着种种巨大的作用力，比如鞋盒内，鞋子发生着只有它自己知晓的死亡。没有雨水，没有酸性物质，它遭遇的是时间氧化—像一个人被彻底孤立（也可能是自我孤立）后陷于黑暗，失语，麻木，呆滞，瓦解……

比起“穿”对一双鞋的损耗，孤寂的悬置是更致命的毁坏。

也像人的命运。

全然地封闭内心者，仿佛只能在一条黑暗甬道内越走越远，直至消失—手头正读胡河清的遗作《灵地的缅想》，眼前似有一幅画面：一个寂寥的背影，沿着大运河畔越行越远。

“……我愿意终生关闭在这样一间屋子里，听潺潺远去的江声，遐想人生的神秘。”书封上印着胡河清的自白。

在序中，他还说：“天似穹庐，笼盖四野，等到那血色黄昏的时刻，兴许连我也不得不离开这一片寂寥的方寸灵地。如果真有这一日，我的心情该会多么惆怅啊。”他果然离开了，去向了自己的灵地。不仅仅是他，他同时代的文学同道，和他以同样方式离开的就有诗人海子、顾城、戈麦、昌耀，文学批评家余虹等等，他们都选择了自杀。回看他们的个人情感，基本是孑然或破碎的。另一方面，在这破碎之外，诗歌引领其精神去向氧气越来越稀薄的高地，直至尘世在身后成为一团无可留恋的尘烟。

当一个人的心彻底陷入孤绝，世间所有门窗都牢牢闭合，死亡反从门隙下方露出一线召唤的光亮。

喧嚣世间，孤寂自守并非坏事，它助人神思清明，但这孤寂必得有一份人世依傍，有这份依傍就有了倾听者，有了与人世的接触，有了“入水不濡、入火难焚”的抗压性。

生于上世纪的翻译家朱生豪，性格亦极为清孤，但好在他有位相知的爱人宋清如，他借她承载了自己对人世的信与望。也因此，尽管他觉得这世间“一切都虚无得可怕”，却仍勉力翻译了莎士比亚的大量作品，直至32岁因病辞世。

知己无须多，一位足矣！只一位就有了抵抗生之虚无的锚链，不至让生命轻易漂向浩渺烟波。

“活着”，这最基本也至高的信念，像一粒火种，它可能在另一个人带来的对流中日益蓬勃、巩固，也可能在缺氧的空间骤然熄灭。

一个人在自己内心的黑暗中待得太久，会成为黑暗的一部分，被黑暗消融。

尘世的磨损固然粗粝，但若是有一位可私语者，还是可以走下去的，像一双鞋那样，依傍着，踏过雨雪、泥泞，同时也丈量春阳、落霞，相濡着，体验人生荒蛮外的景致。