当世界绝尘而去

2013-05-02lainyung

读者·原创版 2013年4期

关键词：现代科技遥控器短信

文 _ lainyung

当世界绝尘而去

文 _ lainyung

表哥春节回来的时候，给老妈带了一个智能手机。

我很高兴她能学着用智能手机—我很高兴她能学着去用任何现代科技的衍生品。

很多时候，我对我妈的印象还停留在小时候能单独把一张沉重无比的双人木头大床从一个房间搬到另一个房间的女超人。同样伟大的事迹还有一个人把煤气罐扛上六楼，在我输液的吊针开始回血、护士迟迟不来的时候一把拔出我手背上的针头等等。

初中的时候我在忙着考高中，高中的时候忙着考大学，考上大学我就跑了，学校离家三分之一个中国。大学毕业后跑得更远，流窜到了大西洋对面。

我第一次意识到我对我妈的印象有问题的时候，是她跟我爸送我去浦东机场。我先进了地铁入口，我妈被卡在地铁入口外面，急得团团转，直到我伸手过去夺过她手里的地铁票，摁到打卡的那个小圆圈上。

隔着地铁的金属手臂，我突然觉得鼻子有点酸。不过那时我以为鼻子酸的原因是我要飞走了。

放假回国的时候在家待了不足20天，除掉看朋友的几天，剩下的时间都在忙着做作业。飞走的前一天晚上想看新闻，隔着客厅喊我妈开电视。我妈拿着两个遥控器看了半天，走过来把遥控器递给我，说她不会开。

这台电视机是我初中毕业的时候买的，就俩遥控器，一个开电视电源，一个开机顶盒。

其实我妈并不是彻底的现代科技白痴。她会用电脑玩QQ农场，后来变成超市，据说现在是个什么岛。还会杀毒，虽然她不明白那些跳出来的框框是什么意思。她不记得所有邮箱的密码；听说有人用网银被盗卡，就几乎不注册任何账户；让我给她在淘宝买东西，发来的永远是拍拍网的链接；让我给她团购一大堆饭店的餐券，以为不用先付钱，团了可以退。

她不上微博，只看门户网站的新闻。给她解释我是学什么的，得从三百年前开始讲起，讲到第二百年，前一百年的已经忘了。

可能因为我常常忘记自己已经是奔三的人，我也总觉得我妈不可能这么轻易就被时代甩下。可现实是不管我解释多少次，我妈还是觉得桌面就是用来存放文件的，电脑很慢是因为杀毒软件装得还不够多。

朋友都说我是个geek，我觉得闲着不如学点新东西，不管它是什么、有没有用。很大程度上这种“闲暇的好奇心”是因为我觉得被时代甩下是一件非常可怕的事—它会剥夺一个人的自由甚至尊严，留下深深的无力感。最简单的例子就是春运时不会电话购票，也不会网络订票，在火车站熬夜排队还买不到票的人。

所以每次我妈说“我不懂”，进而拒绝再尝试现代科技的时候，我都有种恨铁不成钢的心情。我不知道为什么。我只知道我不希望她像被时代甩下的人那样，什么都做不了，对什么都心生恐惧。

我让我妈过去看我，她无论如何都不肯。我嘴上说她迂腐，心底知道她是害怕—其实如果她想去做，完全是可以做到的。

所以这次她换智能手机，我特别高兴。

我俩教学交流的模式一贯是大声吼着吵架，就算以和风细雨开始，也必定以暴风骤雨结束。好在我俩都习惯了这种暴虐的交流方式，暴风雨过了，自知理亏的那个会默默地做出妥协的举动，比如买个礼物或者做饭洗碗。

于是我俩吵着架把智能手机怎么用学会和教会了。

我妈学会了怎么开启锁屏，怎么打电话，怎么打字。

教到发短信的时候我妈怒了，摔门而去，说：“我宁可不用，还用我的诺基亚！”

我怒气冲冲地看我的美剧，两分钟之后收到一条短信，说：“我在听歌……呵呵。”

很好，她学会发短信了，或者说她终于记住短信app在哪儿了。