穿透冰雪的美好与芬芳

张达明

在中国共产党的早期历史上，有一位被称作“中国青年革命健将”的活动家高君宇。他师从李大钊，是青年团的发起人之一；做过孙中山的秘书，在莫斯科亲耳聆听过列宁的教诲。他与民国四大才女之一的石评梅之间圣洁又凄婉的爱情故事，佐证了周恩来那句“革命与爱情没有矛盾”的名言。

1920年初冬的一个夜晚，在一次山西同乡会上，24岁的高君宇和18岁的石评梅初次相识。石评梅是高君宇在山西省立一中时的恩师石铭的女儿，她喜爱雪与梅花，擅写文章与诗，喜弹风琴和跳舞。

共同的追求和兴趣促使二人相互吸引，但他们在婚姻上都有过一段隐痛：高君宇18岁那年，奉父母之命，和邻村比他大两岁的姑娘李寒心入了洞房，当夜大病，两度咯血。包办的婚姻解约不成，他对婚恋抱定了拒绝的心理。后来在北平，他也曾有过女友数人，结果却是一个为他去投了海，另一个也撒手人寰，他因此更不愿言爱。

石评梅也有着难以愈合的创伤：那个欺骗了她纯情初恋的有妇之夫吴念秋，使她悲痛悔恨，始终无法从阴影中解脱。她曾在一首诗中表达了抑郁的心情：

心头的酸泪逆流着，

喉头的荆刺横梗着。

在人前，

都化作了轻浅的微笑。

当高君宇将一片“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的题诗红叶寄给石评梅时，却被未曾放弃独身素志的才女带着无限的伤感退了回来：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。

高君宇的内心十分痛苦，给石评梅回信道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你？我愿用一生的爱来修补你的伤！”

石评梅虽被深深感动，内心却难以跨越“冰雪友谊”的藩篱。

高君宇为了表明自己对爱情的忠贞，特意从广州买了两枚象牙戒指，一枚连同平定商团叛乱时用过的子弹壳寄给石评梅作为生日留念，另一枚戴在自己手上。

当石评梅戴上了这枚具有特殊意义的戒指后说：“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”并给高君宇回信表示感激之情。

两人间频繁的鸿雁传书，使石评梅心中的积雪渐渐融化，高君宇已成为她生命中最大的牵挂与依傍。

石評梅枕旁放着高君宇写给她的信件，其中一封信的内容深刻在她心底：“我是有两个世界的，一个世界都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠢了。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着，也可以轻轻放开。”

只可惜，当高君宇的炽热即将烧化掉石评梅的凄婉素志时，他的生命却也走到了尽头。因过于劳累，高君宇旧病复发卧床不起。

得知消息后，石评梅含泪带着梅花去医院探视心爱的人：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”高君宇则以微弱伤感的声音吟诵着《茵梦湖》中的名句：“死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！”

1925年3月6日，29岁的高君宇停止了呼吸，葬在北京城南的陶然亭——这是高君宇和石评梅共同喜欢的地方。

过度哀伤的石评梅没能参加高君宇的追悼会，只能写文章寄托哀思：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你脖颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。”而她刻在他墓碑上的挽句，更成了传流至今的爱情名言：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪滚到你坟头，直到不能再来相看的时候。”

1928年9月18日，石评梅猝患脑膜炎，医治无效，于9月30日逝于当年高君宇病逝的协和医院。她去世后，友人们根据她“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘“的愿望，将她葬在高君宇的墓畔。

高君宇逝前曾为周恩来和邓颖超之间传书，两个月后，邓颖超却参加了“红娘”的追悼会。周恩来和邓颖超对高君宇成全他们夫妇的功德一直念念不忘，对高君宇和石评梅的爱情悲剧也深表惋惜，曾几度到陶然亭凭吊“高石之墓”。1965年，周恩来在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存好这块墓：“革命与爱情没有矛盾，留着它对青年人也有教育意义。”