母亲的心

[日]高仓健

这是一个关于母亲的故事。

井出太是我的忘年交之一。那次他带我游览了东信州。当天晚上，他跟我讲起了他因白血病而突然病逝的母亲——和美女士。

井出君刚上小学的时候，和美给孩子们买了两只小猪仔。在寒冷的冬季，小井出和两个妹妹的工作就是每天早晚两次将沉重的剩饭桶搬到猪窝。无论多么寒冷、多么辛苦，如果他们没给小猪喂食，妈妈就不让他们吃早饭和晚饭。凛冽的寒风中，兄妹三人搬着沉重的剩饭桶，妹妹哭着说：“妈妈为什么要让我们干这种事啊？”

寒冷的冬天过去了，春天来的时候，买猪的人来了，领走了已经长得圆滚滚的小猪。井出说，听着小猪呜呜的叫声逐渐远去，他们流下了眼泪。

几天以后，妈妈给三个孩子每人一本存折，卖猪的钱被平均分成三份存入每个孩子的账户里。然后，秋天的时候妈妈又买了小猪仔，春天的时候胖乎乎的小猪又被卖出去……这样的生活持续了差不多10年。和美通过让孩子养猪这件事，让他们懂得了千言万语也道不尽的珍贵道理。母亲的严格和温柔尽在其中。

这让我想到了自己的母亲。小时候，父亲只身前往矿山工作，剩下母亲一人在家拉扯着四个孩子。我从小体弱多病，8岁时染上了肺病，差点儿变成肺结核。为我，母亲多操了一倍的心。

妈妈一部不落地看了我所有的电影，却从未赞不绝口。“看你在雪地里翻滚，真是让我心疼。”信里，她总是会写这样的话。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武侠片海报时说：“这孩子，脚上又生冻疮了。”世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创可贴。

我有了些积蓄后，曾送给哥哥一块手表。回家后，母亲问起价钱，我说：“150万日元左右吧。”母亲不高兴地嘟囔了一句：“你，出息了啊！”

我和女友分手成为单身以后，每一年，母亲都会寄来附有简历的相亲对象的照片。她说：“回家时连个迎接你的人都没有，也太可怜了。”

“不像你想象的那样，我可是一直都很受欢迎的哦！”我一这么说，就会听见她说：“傻瓜！”

牙刷毛一点点地脱落了，母亲还是会一直用，直到最后只剩下牙刷柄。

孩子们没关的电灯，母亲总是说“好浪费”，然后关了它。

“要忍”，这是母亲常常念叨的一句话，它支撑着我穿越南极、北极、灼热的沙漠以及酷寒的山脉。杂乱的娱乐圈里，我从未走过歪门邪道，只是因为不想让母亲伤心。

发稿/庄眉舒