老片子（外两篇）

季兰萍

我住的小区是一个比较大的社区，消夏文艺活动很多，有小区自己组织的节目，如老年健身舞、太极拳，也有音乐歌舞。虽然节目谈不上档次，但小区的人看得不少。有时市里一些部门为了完成“政治任务”，组织文化进社区活动，也来我们小区演节目，因为这些节目档次高，看得人就更多了。但有一次社区正放电影，让总觉着一动不如一静的我眼前一亮。那天我加班回来晚了些，在小区“物业”前的空地上正放过去的一个老片子《地雷战》，这电影小的时候已看过十几遍不少，后来就慢慢忘了。突然又见演这老片子，还是黑白的，却感到很亲切，也就忘了吃饭，找个地方站下，一直看到散场。电影里的一些台词，经过这一遍复习，大都又记起来了。一边往家走，一边回头看，感觉看电影的孩子少了。这种情景和我小的时候大不一样，令人很是感慨。记得小的时候一听村子里放电影，大人孩子就像什么大喜事儿一样，奔走相告。吃完晚饭早早就拿着凳子去占地方，看的就是这些片子。大人们“搞”一天“大寨田”，平常累得都早早躺下了，连扑克什么的都很少玩，可只要放电影，大家似乎也都不累了，也透着一股子兴奋劲儿。那时候基本上是一部片子挨村放，孩子们就跑到附近村子看，有时候到10里路以外的村子看电影也属正常。也可能是那个年代社会治安状况好的缘故，孩子到外村看电影大人基本不担心，家廷条件好的还积极给孩子提供条件，让他带上一个手电筒。这不得了，只要有一个孩子拿着“手电”，一群孩子都跟着沾光，男孩女孩都会对他刮目相看，备加敬重。有的孩子想替他拿一会儿“手电”，那基本上是被拒绝的，因为大家基本上是围着“手电”转，“手电”到哪里，大家就到哪里。有的时候有好片子，为了让更多的人尽快欣赏，附近的两个村就同时放这部片子。一个村放完一盘胶片，再尽快的拿到另一个村放，这叫“跑片”。在等片子的时候，大家都耐心地等，谈电影，很少有人离场，一旦胶片来了，大家就一阵欢呼，继续看。这种生活现在的孩子是享受不到了。现在上电影院看电影，就算家就在附近，小学生也不会自己去，总得有一个或两个大人当保镖。记得有一次村里放电影，天突然下起了雨，开始雨不大，大家都不愿散场，放电影的人就用雨伞遮着机器继续放。可雨越下越大，实在坚持不了啦，大家突然“轰”的一声散了，各自往家窜，等我跑到家，身上都淋湿了也没觉着，心里还老想着刚才那电影，想着那放电影的人怎么办，机器是不是淋坏了，雨停了以后还继续放不，我们的人已经占领了摩天岭，不知那边山坡上敌人攻上来没有。

后来随家人进城了，看电影去电影院，再也不怕刮风下雨了。第一次进电影院的时候，就觉着眼睛不够用，看哪里都新鲜。座在椅子上看电影，再也不用自己带凳子，马扎什么的，那份享受那份美哟！电影开始放以后，大人见我还是四下乱看，就把我的脑袋扳过来朝前，说看电影呢，你看啥？过了一会儿，我又四下看，大人就再次把我的脑袋正过来，说不愿看以后不带你来了，我这才老实了。

改革开放以后，有好长一段时间电影不行了，电影市场越来越冷，电影院也基本改行了。影市热起来没有几年，是被一些美国大片带起来的。特别是3D电影，场面之宏大，立体感之强，给人以强烈的视觉冲击，有不少人是非“3D”不看。不过，影院主要还是年经人的天下，中老年人不多，电影要再现“老片子”那时候的辉煌，看来还有很长的路要走。有的人说，现在的娱乐活动多了，特别是数字技术的高速发展，网上随时看大片，再加上电视剧什么的，冲淡了电影市场。但我总觉着这不是主要原因，核心的症结还是在电影本身。不管是什么样的文化产品，能不能得到大家的追捧，主要还是看产品之成色。电视剧能冲击电影吗？在改革开放之初的一段时间里，有这种倾向。那时候电视是个新鲜 玩艺儿，好多人看电视剧代替了看电影。可后来电视剧就慢慢不行了。到现在电视剧就更不行了，由于利益的驱驶，电视剧动辄几十集，多的上百集，很难有精品，所以，越来越多的人已不再认可电视剧了，这怎么影响电影市场呢？为了提振电视剧的精神，好多人无耐之下把目光描上了老电影片子。如《小兵张嘎》、《铁道游击队》等等，他们想借重老片子充足的底气，拍成马拉松式电视连续剧，这条路不能不说是捷径，但由于运作的不好，多数人认可的还是“老片子”，对这样的电视连续剧并不认可，这对电视连续剧实际上起了一个反作用，也就是进一步佐证了还是“老片子”有味儿。

不过，有一个不好解的扣儿也是明摆着，那就是在新生代人群，“老片子”并没有市场。现在的小孩子对“老片子”根本不屑一顾，他们看重的是网络动漫。央视有个老故事片频道，有时也播一些“老片子”，现在的小孩子对此基本上没有“感觉”。如果把这些老片子拿到电影院放映，恐怕电影院又得改行。这里有一个情结问题。孩子们看不进去“老片子”，是他们没有经历那个文化娱乐极度贫乏的时代，没有体验过“战天斗地”的社会热潮，因而他们还知道创业的艰难。所以，让他们看电影《创业》，能不味同嚼蜡才怪。他们现在的脑袋里想的，主要是能给他们什么，而不是他们要干什么。没有这份艰难、奋争、创业的情结，并不是好事儿，这是人生中的一大缺憾，这需要教育，需要发挥“老片子”的功能。为此，有的电影人把《创业》的故事又进行重新拍摄，取名为《铁人》，电影拍成了，单位拿钱组织人免费观看，结果呢？很难“组织”。因为新拍的“铁人”还不如原来的“创业”，技术手段是先进了，彩片代替了黑白片，但是离生活反而远了。原先拍的《创业》，由于受当时极左思想的影响，故事情节比较生硬，“说教”过于刻板，可是翻拍并没有锦上添花，而是越弄越拙，和电视剧走到同一路上去了。

改革是避免不了失败的，学费是免不了的。于是乎，新的表现形式又出来了。抗日英雄在用大明火器英勇斗争的同时，加上了中国功夫，手中攥一把飞刀，一扬手，刀刀毙敌，神来之笔造出来的神勇，没有 赢得喝彩，反而是一片诟病之后的大加挞伐。因为这样的场面连孩子看了都直撇嘴，太高于生活了。如果就这样“摸着石头过河”，就太让人怀疑创作制作者的智商了。可能他们太看重“传统”了，用南拳北腿PK洋枪洋炮，咋会也有如此浓浓的“老片子”情结呢？

无论如何，对“老片子”我是放不下了，但笔者也不是天生就有抱残守缺的癖性，不喜欢新片子。孩子们喜欢看的片子我也看过，也喜欢，如《功夫熊猫》就很有意义。我想，这样的片子就是在街边广场露天放，同样会雨下得不是太大不走的。这样的片子挨“村”放，同样会追到“邻村”看的。时代不同了，社会进步了，当孩子们不再羡慕电影院的今天，通过电影情结是否会培养其生活情趣与志向呢？我想这应该是现实的，对“老片子”进行扬弃吧，任何时候，勿忘传承与发展之本根。

母亲的棉被

我打小任性，不大愿意听母亲的唠叨，随着年龄的增长，这种表现非但没有减少反而越发强烈，尤其是工作以后，自以为见的世面大了，经的事儿多了，就老觉得母亲的话不靠谱，就常常反驳她说：“现在好多事情你不懂，别说了。”每当我说出这话，母亲就会变得很沉默，眼里边既有无奈又有爱怜，还有隐隐的担忧。因为工作繁忙，我回家看母亲的次数越来越少了，而母亲来我这里的次数也越来越少。起初，我大学毕业后，在北京一个事业单位工作，母亲感到很是荣耀，每年还从大山沟里来北京两趟，回去后乡亲们对母亲很羡慕，说她教子有方，而母亲却一直保持着她那内敛的脾气，不张不扬的，只是淡淡点头笑笑。

因为到我这儿来的次数少了，有的街坊邻居也问，“咋不去看闺女啦？”听到这样的询问母亲依然是淡淡的，平静地说：“闺女大了不由娘，还用得着我看，只要她自己顺顺利利的，当娘的也就放心了。”有一次有个亲戚来北京看病，是奔着我来的，托我给他找医院，找大夫。临走时，这位亲戚说：“好久没回老家了吧，得抽空回去看看你娘，70多岁的人了，活一天少一天了。”这位亲戚的话不知是出于一般的家常话，还是别有含义，但却让我感到心里一阵激灵。细想想，也确实两年没回家了。在亲戚面前，我不得不故作沉稳和冷静地说：“孩子小，离不开人啊，不过我得抽空儿回家看看，谢谢你了。”事儿虽然可以推在孩子身上，别让亲戚想这想那，但亲戚的这番话却如醍醐灌顶，让我猛然警醒。于是，我做了一个决定，回老家一趟，不光是看看母亲，还得把她接到北京，来我这儿住一阵子，我要好好尽尽孝心。

老家并没有大的变化，生活节奏也基本一如既往，保持着山里人那种日出而作，日落而息的状态，只是时间充裕了。没有人催着按点出工，年轻些的大都外出打工了，整个村子多是老人、小孩子和妇女。母亲劳累一生，身子骨还挺结实，不闲着，喂了一些鸡鸭鹅，大门外靠墙边有一块空地，就顺手种了一些菜，有茄子、辣椒、韭菜之类的，基本不用赶集买菜。大哥他们一家子在县城住，只有星期天才回来。我明显感到母亲老了，话也比以前更少了。我说要接她去北京住一阵子，如果她愿意在那儿住下来也行。对此，母亲没有表现出过分的高兴，只是淡淡地说，人老了，哪儿也不想去了，在家呆着就挺好。她还说，你们在外边工作也不易，自己把自己照顾好了，我这一辈子也就放心了。她这样说，我心里不是滋味。我拿出在王府井给她花了3000元买的一件羊绒衣服，她摸了摸，说得花好多钱吧。本来我想实话实说，3000块钱还是打了折的，可话到嘴边我又突然打住了，说才400块钱，不是很贵。母亲迟疑了一下，然后才淡淡地说，过日子在哪里都不容易，买件衣服就得花400块钱。然后，脸上就略显严肃，说过日子别没有数，你有多大能耐我不知道吗，用得着买这么贵的衣服给我穿吗？沉默了一会儿，母亲又说，能回来看看就好，以后不用给我买这买那的。在家住了几天，我一直不闲着，不是特意表现，而是从内心里涌出来的一种情感，一种对母亲的歉疚之情，把母亲的衣服洗了一遍，把屋里彻底清扫了一遍，把院子也整理得干净利落，用一些废砖把大门旁边的菜园围上边。总之，我是没有活找活，母亲怎么制止我也不听，就是一股劲的猛干活。有一天我实在累极了，早早躺下一觉睡到半夜。醒来后我借着透过玻璃窗的月光，见母亲睡得正香。突然，她的手动了一下，接着急促的喊我的乳名：“三妮，三妮。”我赶紧翻过身，抱着母亲说，娘，我在这儿。母亲突然醒了，直愣愣的，好半天才缓过神儿来，说，你在这，刚才是在做梦。你原先说城里卖的腈纶棉，“太空被”不好使，还是老家棉花被好，我就给你做了两床，可你走的时候说啥也不带。你这孩子，什么时候能改了任性，让人省心？说着，母亲干脆起来了，把她一直锁着的一个老式大木头柜子打开，从里边抱出来两床被子，说，早就做好了，就想着怎么给你往那捎。这回带回去，被面、被里、棉花里外“三新”，暖和着呐！她说，两床双人被，光棉花就用了20多斤，是咱东邻你宋大婶去年自己种的棉花，包管你舒服。看着这两床被，看着母亲那慈祥的目光，我的心里像刀割一般难受，又像喝了蜂蜜般甜美。我恨自己为母亲做得太少，又为母亲的爱感到无比的幸福，那种感受用百感交集也难以形容。但丁有一句名言：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。母亲在睡梦中的这一声“三妮”，我觉着一下子让我的人生成熟了。也让我彻底醒悟了该怎样对待我的孩子。

回到京城后，我和老公达成了协议，只要是过年过节的长假，就回老家看望我的老母亲。就是这样，也不能补偿母亲对子女的付出之万一。母亲给我做的棉被我一直用着，确实很舒服，就是有点太厚，但这被子每年在来暖气之前和停暖气之后的一段时间里，很显威力。老公说，这样的被子全世界是“独一份”，只要谈起这事儿，我们都会露出幸福的微笑。但是我给母亲花“400块”买的外套，她却只在过年的时候才穿，平常就锁在柜子里。好几年过去了，每年过年穿出来，就像新的一样，只要有人问起来，母亲都会笑着说：一分钱一分货，400块钱是贵了点儿，可这衣服耐穿！

石竹花

南山于村南约2里路程，伴随着春天前行的脚步，各种野花陆续绽放，五颜六色，真有美不胜收的感觉。趁着伏天还没有来临，登山看花，是很惬意的。而或找一块岩石座下，只是空气中那阵阵淡淡的花香和青草的气息，就会令人陶醉，这就是宋人朱淑贞词句中“迟迟春日弄轻柔，花径暗香流”的真实体验。远处的、眼前的，山坡上，石缝里，蒲公英、苦菜、石竹野菊，花有千百种，竞相展风采。在这些山花中，我对石竹花是情有独钟的。这种花开的很小，单瓣，并不热烈张扬，但红的，蓝的，紫的，淡定静雅，不亢不卑，含蓄中透着执着，沉默而不失尊严，其坚定不移，奋发向上的精神，令人崇敬。

石竹花是一片片、一簇簇的，单株生长的不多。山坡上，树底下，甚至岩缝里，不管落脚在哪里，都顽强的生长，在不屈不挠中透着生机和活力。它这种坚忍不拔的精神，给人一种无形的激励。如果你仔细瞅瞅，就会看到它的茎也是一节一节的，确有竹形竹韵，也算名副其实。但北方多是罗汉竹，很单细，成不了什么“材料”，且对环境的要求比较高，多生长于向阳、湿润、土质肥沃之地。而石竹花基本上是落地生根，“有点阳光就灿烂”。宋代王安石赞石竹花曰：“春归出谷始成丛。地面芬敷浅浅红。车马不临谁见裳，可怜亦解度春风。”石竹花就是这样，默默无闻，不张不扬。如果不是特别关注，也许很容易忽视她。但她并不因此而气馁，而是持之一恒的为人们奉献着生活美。正因为如此，她的身影几乎遍布全世界，不仅在中国、在亚洲沉静而宽厚的笑靥迎人，在欧美等地亦是靓影婆娑，备受推崇。

诚然，石竹花没有牡丹的富丽堂皇，娇媚毕贵。牡丹号称百花之王，杜甫有诗赞牡丹：“云想衣裳花想容，春风耕种露华浓”。但牡丹的花期恁短。也许就是“好花不常开，好景不长在”吧。石竹花则不同，从暮春至晚秋，花开不断，可说是三季有花。如此说来，大概也只有月季能与之比美。

月季花确有“花开花落不间断，春来春去不相关”的特长，东坡先生的描述可谓神来之笔，恰如其分。但月季既是人工培育，就离不开人工打理。浇水、施肥、治虫，剪枝等，都离不开人们精心呵护。否则，让月季花在山岭沟壑野生野长，我很怀疑她还能够“枝头长借日边红”。即便是有此态度，恐怕是应有的娇容也不知要打多少折扣。而石竹花就不同了，她不需要人工打理，而是顺其自然，自力更生。不管旱涝，就是“高低俱出叶，深浅不分丛。野蝶难争白，庭榴暗让红”。这种顽强的生命力，可说不让蔷薇。

蔷薇的生命力是很强的——长势有些疯狂。但是，蔷薇不仅花期短，只是“一月留余香”。而且需有充分的阳光和湿润之地，更可怕的是蔷薇的病虫害比较重，易得白粉病，焦叶病、溃疡病、黑斑病等等。如得了白粉病，叶子就干枯。另外，蔷薇还容易招蚜虫、介壳虫、锯蜂等害虫。而石竹花则不然，基本上不怕病虫害，即便有“外毒”侵袭，靠自身力量就能“抗战”到底，可以说病难伤其身，虫难上其体。这样说来，石竹花大有乡人的秉性。既然老祖宗把他们留在了这块贫瘠之地，他们不怨天，不忧人，在这里繁衍生息，“改造自然”。

乡人大都青睐石竹花，上山怕踩了，摔倒怕压了。好多乡人家里种有石竹花，我想，这也是一种无言的寄托吧。困难的时候，乡人把土地利用到了极限，山岩边上瓢大的一点土地，他们也会种几棵花生、黄豆之类。就连河边上有些水湾，不宜种藕，他们种菱角。不舍得买茶叶，好多人家就在院子里种一二棵茶树，烧水时放上老茶树叶子，也能喝上茶水。我的父老乡亲，他们不就像这石竹花一样吗？不管风吹雨打，牢牢地扎根；不管湿热寒冷，“百毒不侵”的奋争。正是这种精神，把这方贫瘠之地打造的生机勃勃。靠着这精神，让一个山区小县，不仅甩掉了穷帽子，而且几十年保持着全国绿化先进县，建设成为一方风光秀美的旅游胜地。

我爱石竹花，她是家乡人的骄傲之花，自豪之花。我祝福石竹花长得更加茁壮妩媚，更加意气风发，和家乡人一起把明天装扮得更加美丽。