陆游《书愤》解读

王庆安 李长霞

人教版高中语文教材中，有一首陆游的非常著名的诗——《书愤》：早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

诗的题目为“书愤”。“书”者，写也，记也。关于“愤”字，字典上面说得明白：因为对事情不满意而情绪激动。众所周知，情绪激动又可以细分为几种情形，高兴是情绪激动，生气也是情绪激动。纵观《书愤》全诗，陆游写的显然不是令人高兴的事情，也就是说，陆游写的是生气的事。

世事纷纭，不如意事常八九。每天都有让人生气的事情发生，每天都有人生气。高中教材收入一首关于生气的诗作，而且是距今八百多年前的一个人生气的事情，绝不是偶然的，这里面肯定大有深意。那么，是什么事情惹陆游生气？陆游生气的深层原因何在？陆游的这次生气值不值？有没有价值？通过陆游生气看出陆游是什么样的人？把这些问题搞清楚，也就读懂了这首诗，也就读懂了陆游。

从诗的字面意思看，比较明显的让陆游不满意的事情，一是：早岁那知世事艰，中原北望气如山。这两句诗的意思非常耐人寻味：诗人回忆自己北望中原，立下抗金救国、收复中原的宏图大志，豪气如山，然而那时阅历浅薄，少不更事，根本不知道世事艰难。言外之意：青年时期的理想根本没有实现。这表面上是在生自己的气，恨自己能力不济，没能实现自己的理想，但是仔细体会就会发现，自己理想没能实现的真正原因，其实是“世事艰”。二是：塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。读懂这两句，须先弄明白“塞上长城”何意。据《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀名将檀道济，檀大怒道：“乃坏汝万里长城！”此后，“塞上长城”常常被用来比喻有能力镇守边疆的将领。很显然，陆游觉得自己也可以是“塞上长城”，曾经具备镇守边疆的能力，但是可惜现在衰鬓斑白，功业未成，人已老去，内心无限悲凉。说白了，收复失地报效祖国的壮志没能实现，自己很不满意。以上两件事情诗作中有直接的描述，不难理解。

还有两件事情其实也是抒发不满之情的，但是由于写法比较隐晦，所以不太好懂。一是：楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。这两句诗由于全用名词，并且直接衔接，不用任何过渡性词语，意象两两相合，简洁而富有气势，画面感很强。这两句诗其实是写了两次战斗或者战役：瓜洲渡击退金军，大散关收复失地。楼船夜雪是水路作战，铁马秋风是陆路厮杀。写了两次宋军获得胜利的战斗，按理说是令人高兴的事情。但是由于局部的辉煌无法遮掩全局的颓势，虽然军民有力量保卫自己的国土，但是小朝廷无心与金军抗战，所以只落得“有心杀贼，无力回天”的悲叹。作者内心真实的想法其实是：我们其实是有能力战胜金军的，没能收复失地，主要是因为朝廷里的主政者根本就不想收复。由于涉及对最高统治者的批评，说得直白可能招致杀身之祸灭门之灾，所以不得不用了曲笔。也就是说，作者是故意用了不太好懂的方式进行表达的。这两句诗其实表达了对南宋朝廷的强烈不满。最后两句：出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。表面看是对诸葛亮的夸奖和羡慕，但是深层的意思却隐含在“千载谁堪伯仲间”中，谁能够和诸葛亮相比呢？诸葛亮建立了那么辉煌的不世功勋，那是因为诸葛亮遇到了刘备那样赏识自己重用自己的明主，刘备重用诸葛亮，诸葛亮才创造了丰功伟绩。而我呢？朝廷不赏识不重用我，我即使有诸葛亮那样的雄才大略也是枉然啊。所以这两句诗表达的依然是对朝廷的不满之情。之所以用隐晦手法，也是为避免祸患不得不如此吧。

所以纵观全诗，作者处处不满，不满于自己年事已高壮志未酬，不满于朝廷苟安英才良将不得重用，奸佞小人当道致使山河破碎。诗的正文通篇不见一个“愤”字，却在题目中直接点出，使得作者的不满情绪更加引人注目。诗文中虽然不著“愤”字，但是悲愤、气愤、愤恨之情溢于言表。愤年华空老、愤壮志难酬、愤报国无门，愤报国有“罪”！所有的不满，以一个“愤”字写出，怎一个“愤”字了得？

陆游早年始终坚持抗金，在仕途上屡受当权派排斥打击，晚年退居家乡，但收复中原的信念始终不渝。写作此诗时已经六十二岁，此诗手法运用娴熟，风格沉郁悲怆，笔力老辣，感染力极强，作者那种强烈悲壮的爱国热情，穿越八百年的时空，依然能够直抵我们的心灵，撞击我们心中最柔软的部分，引起我们强烈的共鸣，使我们热血沸腾。这，也许正是优秀作品的魅力所在。

王庆安，李长霞，教师，现居山东蒙阴。