渐行渐远的背影

燕飞

去年八月我们一家人乘飞机到上海旅游，在上海繁华的街市上又见到了前来接我们的上海知青寿梓明、马金秀两口子。

两人都老了。寿大哥已经满头白发，但两眼依旧很有神。马大姐快人快语的性格依然没有改变。“走，到我们家去，饭都做好了。好多年没有见了，你比以前胖多了，今晚大哥陪你喝两杯。吃完饭，一起去外滩看夜景。”她笑着说道。我的思绪又回到了三十多年前新疆兵团四师六十五团八连，八连是团里最偏远的连队，人们却揶揄地称它为“小上海”。

记得我上小学的时候，放学后我想去的地方就是知青的宿舍，他们有我从没见过的东西：收音机，当时我觉得很奇怪，这么小的铁盒子里居然能发出声音。武汉知青李发翰告诉我，这是收音机。于是我经常到知青宿舍去听收音机，也听他们讲天南海北的故事，眼界大开，在朦胧之中学了不少知识。

知青是连队的宣传队。他们很多人都会一两种乐器，口琴、二胡、笛子、小提琴、手风琴，随时可以组织一个小小的乐队。每逢节日他们就是连队舞台上的主角，吹拉弹唱样样都行，俱乐部里座无虚席，连过道里也站满了人。一场精彩的晚会，常常赢得阵阵掌声，欢快的情绪很多天后依然感染着家家户户、男女老幼。在劳动之余，在黑夜降临之后，知青那悠扬的笛声传遍了整个连队的上空，我们一帮小朋友是他们最忠实的崇拜者，我们觉得那是世上最好听、最美妙的音乐。

知青是篮球场上的乔丹。一天紧张的劳动结束了，吃完饭后，人们开始向篮球场聚集，很快球场边就聚集了数十上百人，一场激烈的球赛开始了。知青们分成两队，裁判入场，一声哨响，篮球被抛向空中，运动员们拉开架势，防守，进攻，运球，抢断。我的老师杨载瑶打篮球是一把好手，球在他手中旋转着，瞄准，双手用力将篮球抛了出去，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入篮，场边的观众们高声喝彩“好球”。球赛常常到天黑才结束，这些人真是一群充满活力的人。

知青是连队子校的主力。我们学校的很多老师都是知青，金向原、唐慧珠、绍兴元、崔瑞华等。他们见多识广，课讲得激情飞扬。学生们都喜欢听他们的课。他们对学生好，也严厉。有一次我逃课去看康拜因割麦子，被绍教师发现了，追出四里多路才把我找到，从麦子地里把我抓回办公室，美美收拾了一顿，从那以后我再也不敢逃课了。

1977年，我们班十四个初三学生全部考上高中，中考全团前七名都在我们班上。来到团部，高中教师中知青更多。1979年，我参加工作分到了六连，绍兴元老师成了我的领导，有的知青成了我的同事。上海知青寿梓明、马金秀的家是我最喜欢去的地方。他们一家人善良、乐观、好客，也乐于助人。我们年轻人遇到什么事就会去找他们，他们总会想办法帮助我们，即使像谈恋爱找对象这种事，也找他们给参谋参谋。他们家也成了连队的“青年之家”。1990年夏天，老大哥寿梓明退休回了上海。

今年八月老大哥寿梓明一家人回到伊犁，故地重游，俩人依然开朗、乐观，只是人显得又老了些。大家聚了几次，喝了几场，送别时看着寿大哥迈着蹒跚的脚步，我忽然有了几分伤感。一代人，老矣！