小脚奶奶

蒋其常

奶奶，您在天堂过得还好吗？

今天是农历正月十六，本来是我们兄弟姐妹约定要给您过九十大寿的日子。其实，您也说不清自己的具体生日，从旧社会裹着小脚走过来的老人，能有几个说清楚自己生日的呢？根据我们沂蒙老家风俗，正月十六是出嫁姑娘回娘家的吉祥日子，过八十大寿时，我们就正式将正月十六选定为您的生日了。如果您还健在的话，今年的九十大寿，亲朋好友还会从四面八方赶来，为您祝贺，我们“五世同堂”的大家庭，欢聚一堂，其乐融融，再一起拍个大“全家福”该有多幸福啊！可主角，我亲爱的奶奶，却永远地离开了她为之辛勤操劳、付出一生心血的大家庭。

奶奶离开我们两个月了，您的孙子“常”每天都是在思念、回忆中度过。您那慈祥、善良、和蔼的面孔、还有那步履蹒跚的“小脚”、不停忙碌的身影。一直浮现在我的眼前。追忆您生前的点点滴滴，往事历历在目，我时常泪流满面。您去世后不久，中华民族两个最传统的节日——春节和元宵节就悄然而至，这可都是团圆的节日，没有了奶奶，我们家还能算团圆吗？

一

2011年12月8日，我和朋友鞠强到沂水送其外甥入伍，顺便搭他的车回平邑老家一趟，给父亲检查一下身体，也想着接奶奶再来部队大院过个春节。

那些天，父亲的左腿开始发麻，担心自己脑血栓要复发。患病以后的父亲像顽童一样，任性得很，久病成医，一感到身体不适，就跑到村卫生室要求输液，说是冲冲血管。奶奶也很担心，可父亲输了一周的液，也没见好转。我们回到了家，见到了“老、病、残”的3位老人。奶奶认识鞠强，握住他的手嘘寒问暖，还一个劲儿地端茶、倒水、递烟。鞠强感动地说：“喝奶奶倒的茶真幸福啊！”我想接奶奶来部队过个春节，父母反对，奶奶也坚决不同意，说是自己年龄大了，怕添麻烦。我也没有再强求，在家简单地吃过午饭后，便开车陪父亲到县中医院查体，奶奶迈着小脚送我们到大门外，我说：“奶奶您就别送了，我给父亲查完体后还会回来的。”检查完回到家，已经是下午3点多钟了，奶奶要留吃饭，我们没有答应，我只请了一天假，担心走晚了路上有雾，影响行车安全。奶奶说：“常啊，我可想重孙子和他娘了，过年的时候你们一定都给我回来，陪我过个大——团圆年。”那个“大”字拖得特别长，我肯定地点了点头，答应奶奶到春节时带老婆孩子回来。我还说到正月十六给奶奶过九十大寿，老人家高兴地点了点头。奶奶还要送我们，我抱了抱我可亲可敬的奶奶，装作生气地说：“您老人家听话，就别送了，再过一个多月我们就回来陪您过春节了。”走出家门口，鞠强已经发动了车子，当我打开车门上车的瞬间，留恋地回头看了看。此时拄着拐棍、迈着小脚的奶奶已蹒跚到大门口，我又急忙跑过去，心疼地说：“奶奶您怎么还送啊？”奶奶说：“我也得送送小鞠，他不在咱家吃饭我有点过意不去啊。”鞠强急忙下车，同奶奶握了握手，我又抱了抱奶奶，没想到这一抱竟成了永别。

我们走后，奶奶没有任何征兆，像平常一样，吃晚饭时喝了一小杯酒。其实那段路我们走得很漫长，怕堵车没敢走高速路。路过新泰时，简单吃了一点饭。到莱芜时特意给家里打了一个电话，谎说我们已平安到家。电话是母亲接的，奶奶还关心地问：“是不是常来的电话？”母亲说：“是的，他们已平安到家，请您老人家放心。”

一路上我跟鞠强谈了奶奶很多，我还感慨地说：“等工作不忙的时候，我一定休上几天假，好好陪陪奶奶和父母，冬天里围着炉子、喝着茶、拉拉呱，该有多幸福啊！”

第二天清晨五点多钟，一阵急促的电话铃声将我从睡梦中惊醒，是哥哥打来的。哥哥呜咽着说：“奶奶去世了。”我说：“大清早的，你开什么玩笑？”大姐接过哥哥的电话哭着说：“是真的，奶奶昨天晚上9点多走的，当时父母不让我们给你打电话，怕你再返回来，天晚不放心。”

噩耗传来，悲痛欲绝。我含泪向部队领导请假，紧接着又给鞠强打电话，请他开车送我们一家到汽车站。他一听也傻了眼，二话没说就直接开车过来，要亲自送我们回家，他说也要给奶奶送行。

鞠强开着车拉着我们在高速路上疾驰，他同我在一天之内经历了我们家的大喜大悲。车跑了一路，我和家属哭了一路，回到家里。我抱着奶奶的遗体放声大哭，连说自己是个“丧门星”！如果我昨天不回家的话，奶奶也不会去世的，准是看到她久别的孙子，一高兴就乐极生悲了。家人都劝我说：“你奶奶临终前能见上她最疼爱的孙子，安详地走了，无病无疾，算是善终了。”

二

在我上初中的时候，就听到一位同学的奶奶说：“你的奶奶不是你的亲奶奶，她是你爸爸的后妈，因为不能生孩子，被前夫给休了。”听到之后，我也没有生气。因为我早就纳闷：奶奶娘家是咸家庄，两个弟弟都姓咸，奶奶怎么会姓刘呢？我将同学奶奶说的话告诉母亲，母亲将我搂在怀里说：“儿啊，你奶奶真的不是你父亲兄妹3人的亲妈，是他们的继母。你奶奶的娘家姓刘，是仲村镇北仲村的，父母去世的早，有个弟弟夭折了，娘家也没有亲人。有一个姐姐是咱们村的，前些年也因病去世了，您奶奶第一个婆家是仲村镇辛庄村，嫁过去没几年，因为没有生儿育女就被前夫家给休了，我也是听老人们说的。”

我父亲的生母咸氏，上世纪40年代初因病去世了。当时还有一个小叔，才几个月，万般无奈，爷爷含泪将小叔送给了一户姓张的地主家。那时，我的曾祖父是村里有名的赌徒，把家里值钱的东西都给赌光了。而此时奶奶已被前夫给休了，就寄居在她姐姐家。后经她姐姐介绍，就嫁给了爷爷。奶奶到了我们家当天就和爷爷到地主家想要回小叔，地主家说：“孩子生了病，找郎中没看好，奄奄一息被扔到麦场里去了。”裹着小脚的奶奶和爷爷急忙跑到麦场，小叔早已死了。奶奶哭得很伤心，恨自己来晚了，要不小叔就不会死了。

本家族有位老人认为奶奶是装样子给人看，还曾对我的姑母说：“以后你们几个孩子可就惨了，‘后妈的心，蝎子针啊！”

奶奶凭着勤劳善良、吃苦耐劳的精神，将原本一个贫困潦倒的家庭收拾得颇有起色。奶奶的手艺相当不错，解放初期，我们家还在老费县仲村镇开过一个名叫“復盛永”的小作坊，加工制作蜜饯、月饼，兼营礼品、杂货。奶奶和爷爷含辛茹苦地抚养起3个子女，大伯上了私塾，父亲和姑母也读了完小。奶奶来我们家时仅有一点薄地，后来有了钱就买了一些地。解放后划成分，我们家竟划成了中农，可见当时的生活还不错。

三年自然灾害期间，我们村子饿死了不少人。奶奶却把仅有的一点宝贵粮食送给了生病的邻居，感动得他们几十年来都念念不忘奶奶的好。俗话说“没有时给一口，强似有时给一斗”，那可是救命的粮食啊。伯父那时已经成家，有了堂哥、堂姐。奶奶带领孩子们到处挖野菜、扒树皮，硬是没让一个孩子饿死。爷爷是上世纪60年代初期因病去世的，当时只有55岁。42岁的奶奶开始守寡，帮忙照看孙辈，料理家务。奶奶的善良赢得了左邻右舍的尊敬，大家伙有什么事都喜欢找奶奶聊聊，让她帮忙出主意、想办法。在奶奶的影响下，孩子们也都乐善好施。父亲当时是村里的团员活跃分子，还是样板戏的骨干，剧中曾扮演过一个叫‘铁牛的热血青年角色，到现在村里还有人喊他“铁牛”的外号。有一年，村里一个姓魏的人患重病，做手术急需用血，父亲瞒着家人献了200cc血。在那个生活贫困、思想愚昧的年代，献血被认为既影响身体又不吉利。为此，母亲又疼又怕，嫌父亲多管闲事。但奶奶很支持父亲，说：“别人有困难的时候就应该伸手相助。”

三

我是1971年农历二月三十出生的，我上面有两个姐姐一个哥哥。说真心话，奶奶不太喜欢女孩，一看我是个“黑小子”，欢喜得不得了，随口给我起了名，就叫“场”吧。因为我有个本家叔叔，乳名叫“碌碡”（沂蒙山区用来拉着打麦子的石圆磙），那时他在部队当卫生员，在奶奶的心目中算是一个了不起的人物，奶奶说让“碌碡”给压着，就叫他“场”，生怕他的宝贝孙子以后有个三长两短。过去，在我们农村老家男孩起名经常有叫“锁柱、拴宝”之类的名字，多少有点迷信色彩。我的外祖父曾是一位私塾先生，他是根据电影《红色娘子军》里洪常青这个英雄人物，又把我的乳名改成“常”字了。后来母亲又生了三妹和四妹，起名直接就叫“三妮子”、“四妮子”。虽然重男轻女，但奶奶还是很疼爱每一个孩子，15个孙辈和外孙辈，都是在她的呵护下成长的。

童年的记忆是美好的。从我懂事起，奶奶便带着我到处走亲戚，因为我的姐姐、哥哥们都上学，他们是享受不到我的待遇的。那时我的老姥姥还健在，奶奶经常带我去咸家庄，帮老人和她两个弟弟家的孩子们做棉衣、棉被，缝缝补补、摊煎饼等。因为她的两个弟媳去世早，那么多人的棉衣、棉被都是奶奶一针一线缝起来的。奶奶缝着棉衣，常含着泪说：“没娘的孩子太可怜了，不早点做上棉衣，冬天就要挨冻，十层单不如一层棉啊！”奶奶经常将老姥姥接到我们家住上一段时间，一口一个娘喊着，特别亲。80年代初期，老姥姥去世时，奶奶为她披麻戴孝，哭得很伤心。现在想想，奶奶真的很了不起！一个与自己没有一点血缘关系的老人和一帮孩子，她都照顾得特别周全。

小时候，农村精神文化生活特别落后，能看场电影就像过年一样，奶奶是出了名的影迷、戏迷。那时候奶奶经常背着妹妹领着哥哥和我去看电影，我们也算是小电影迷。夏天还好，冬天天冷她怕我冻着脚，就边看电影边把我的脚放在她的怀里暖和着。小时候，我也是听着奶奶讲的故事长大的，像《岳飞传》、《杨家将》，奶奶能讲不少，豫剧《对花枪》、《朝阳沟》，奶奶特爱听爱看。电影《小兵张嘎》我很喜欢看，奶奶说我像“嘎子”。《红日》就是反映我们家乡孟良崮战役的影片，奶奶给我讲过她曾经给解放军摊煎饼、做军鞋、送军粮的往事，那时我不怎么相信。我们老费县有个远近闻名的土匪叫“刘黑七”，我还和奶奶开玩笑说：“刘黑七是不是您弟弟？”奶奶气得直跺小脚，说道：“如果刘黑七是我弟弟的话，肯定不会当土匪的！”奶奶时常告诫我说：“常啊，你一定好好做人，走正道，‘跟着好人学好事，跟着帮帮去做贼。”

小时候的我调皮是出了名的，这与奶奶的溺爱有关。那时候父亲在煤矿工作，母亲在田里干活，奶奶在家打理家务、照看我们。我经常惹是生非。惹了祸，奶奶总是领着我到街坊邻居家赔礼道歉。如果我吃了亏，奶奶除了严厉地责怪几句，还总会心疼地说：“能惹不能撑。”绝对不会像有的家长那样，带着“吃亏”的孩子去找人家“算账”！奶奶常说的话是：“吃亏是福，让你长长记性，别再调皮捣蛋。”有意思的是，我和一个叫张德全的同学打架，把他的手咬出了牙印。他哭着跑到我们家，奶奶用盐水给他清洗伤口，还哄他别哭，其实并没有什么大碍，奶奶一个劲儿地训我、骂我，并煮好两个鸡蛋让我拿给他吃，竟让德全破涕为笑。还有一个叫张剑的同学，我们在学校一起捅马蜂窝，捅完之后我跑得快，他却被一群马蜂蜇得满脸是包，不一会儿，他的眼就眯成了一条线。奶奶听说后，赶忙带着他去找赤脚医生打针消炎，还不忘让我从自家院子里的枣树上摘些枣子、带上10个鸡蛋，登门赔礼道歉。后来那个叫张德全的调皮男生竟成了奶奶的孙女婿、我的堂姐夫，张剑的姐姐也成了我的嫂子。后来，每当提起这些往事，“真是缘分啊！那时我就是替孙子、孙女相亲去的”，奶奶总是乐呵呵地说。

在我的心目中，奶奶是一位非常胆小的人。但有一件事，让我彻底改变对奶奶的看法。上初二时暑假的一天中午，我正在家里学习，奶奶在旁边不停地给我扇扇子。突然，从房顶上掉下来一条半米多长的青蛇，直奔我们，我本来就害怕蛇，看着那条吐着信子的蛇吓得不得了。这时奶奶急忙跑过去，用小脚狠狠地跺那条蛇，直到把蛇跺死。我敬佩地说：“奶奶您真大胆。”“俺的娘来，可吓死俺了。”奶奶喘着气结结巴巴地说：“常，快拿扇子来给我扇扇。”奶奶是为了保护她的孙子才如此勇敢的！

四

我的表叔、大堂兄都曾当过兵。奶奶最大的愿望就是让她调皮捣蛋的小孙子也去当兵，接受锻炼，但我的参军路却一波三折。

1987年10月，我读高一，奶奶就动员我去参军，年龄不够，我就用哥哥的名字报了名，体检过了，但后来被乡武装部的人发现了，没通过。奶奶说：“常啊，那你就继续念书等来年吧！”1988年冬季没有征兵。到了1989年春季征兵，奶奶又动员我参军。在乡里体检正常，可到了县里体检时，眼科没过关，有“沙眼”，被刷了下来。奶奶喃喃地说：“现在当兵怎么这么难？沙眼又不是大病，那就等读完高中再说吧。”1990年3月，我再次报名参军，体检政审全部合格，乡里文化考试成绩第一，接兵干部也很喜欢我，并许诺一定带我走。沂蒙老区参军热情高，那个时候就兴“走后门”了。因为没有送礼，其实也就是两条香烟的事，值不了二三十块钱。一些小学文化的都参了军，而文化考试第一的我，却被拒之门外。我哭了，奶奶气得直跺小脚，流着泪伤心地说：“战争年代，来了革命队伍，热血青年跟着就走了，不用体检也不用政审，个个都是英雄好汉，难道这世道变了吗？”奶奶非要到乡里找武装部干部评理，被我父母拦住了。后来那个承诺将我带走的接兵干部来到我们家，感到很不好意思，听说为了要我还跟乡武装部干部吵了一架。他说：“小兄弟，我相信你，你是个品学兼优的好青年，今年冬季还有一次征兵，到时候你再努力吧！”我本来学习就偏科，折腾得也没有心思再去上学了，而是投奔我的同学郑士涛，去枣庄跟他学习家电维修了。经过半年的学习，熟练掌握了一些家电维修技术，收入也不错，但是我始终没有放弃参军入伍的梦想。

1990年冬季征兵，再次报名参军，我竟然成了武装部的熟人，他们都笑我是“往届生”。这次体检政审一路过关，奶奶又开始不安起来，她悄悄地告诉我：“常啊，我给你准备了10斤花生油，你给乡武装部长送去，说说客气话。”当我将“礼品”送到部长家时，一口一个叔地喊着，闹得部长也不好意思了，他许诺这次一定让我参军。12月6日，是乡武装部通知我们应征青年开会定兵的日子。我走之后，奶奶放心不下，生怕她的孙子这次又被刷下来，非让我父亲用自行车带着她到乡大门口等通知不可。那时奶奶已经67岁，在寒冷的冬日里，她忍着严寒，等待着结果。当我从会场出来，奶奶接过《入伍批准书》看了一遍又一遍，虽然她目不识丁，但她还是反复地摸着批准书上的红五星，冲我会心地笑。这一笑让我知道，她悬着的一颗心终于放了下来，我也看到她眼角因高兴而流出的幸福泪花。

五

我刚入伍时，在泉城南部的一个叫大涧沟的小山村，虽然在大山深处，但奶奶知道他的孙子在大城市当兵。父亲来信说，以前对天气预报漠不关心的奶奶，却天天守在电视机前看济南的天气情况，她是在关心孙子的冷暖。那时候当兵确实很苦，每天早上五点半起床，天还不亮，我们就整理内务、出操训练，用冰冷的凉水洗漱。想到奶奶送我入伍时深切的目光，再苦再累我都没有退缩过。新兵授衔时，我照了一张相片，迫不及待地寄回了家里。哥哥来信说，那段时间奶奶每天都戴着老花镜看我的照片，自言自语地说：“常瘦了，穿着军装还真精神呢，不孬不孬！”

当兵第二年底，部队换防，来到素有“天下第一村”之称的周村。奶奶说：“旧社会时他爷爷逃荒的地方，现在孙子在那里当兵。”我也暗暗发誓，一定要好好当兵，决不辜负奶奶对我的期望。

我先是学的报务专业，在同年兵中，抄发报成绩不错，算是佼佼者；大小工作积极主动，还当了文书，后来被连队推荐学了汽车驾驶，入了党；又被组织推荐，安排我去解放军电子工程学院学习电子对抗装备维修技术。奶奶知道后特别高兴，一个劲儿夸我有出息！

但此时家庭的不幸也接踵而至。外号“铁牛”的父亲，1995年5月因患风湿性心脏病二尖瓣狭窄，在省胸科医院心外科做了“二尖瓣置换手术”。手术很成功，但一直需要靠进口药物“华法林”抗凝，为此家里欠下了一屁股债。因为家里困难大，我也打了“退堂鼓”，想年底退伍回家，为家里尽点力。奶奶知道后，骂我没出息，语重心长地对我说：“常啊，这点困难算不了什么，家里有你兄弟姐妹呢，你一定要在部队安心工作。”我含泪听从奶奶的话，年底选改为志愿兵。

1998年10月，我参加了首届全军电子对抗装备维修技术大比武，获得了一枚银牌，是军区唯一获得名次的士兵。春节休假回家，全家人都很高兴。奶奶对我说：“常啊，千万别给人家吹牛，天外有天，人外有人，奶奶等你拿金牌。”

2002年10月，我带两名徒弟参加第二届全军电子对抗装备维修技术大比武，我向着金牌的目标发起进攻时，总部规定，上届比武拿名次的选手，本届不再参加同类装备比武。没办法，我只好选择了另一种不太熟悉的装备，将自己的技术和经验毫无保留地传授给了两名徒弟，结果徒弟甄晓飞拿到了金牌。我也在另一种装备比武中获得铜牌。奶奶听说后，说：“常啊，你做得对！”

2009年7月，我带3名徒弟参加第四届全军电子对抗装备维修大比武。比武之前，我好好总结了前几次教训，专攻精练，对症下药，付出比别人多好几倍的汗水，为了奶奶也一定拿块金牌。在那次比武中我和我的徒弟张振华沉着应战，囊括了该项目的两枚金牌，为济南军区代表队赢得了开门红，上级奖励我10000元的奖金。我做的第一件事就是和家属给奶奶、母亲、岳母每人买了一副金耳环。过年回家时，我将金牌挂在奶奶胸前，说是送给奶奶的新年礼物。奶奶高兴得不得了，一个劲儿地说：“俺常真行！”

我终于实现了奶奶的心愿。

六

奶奶常说：“攒金子不如疼孙子。”奶奶对我们这些孙辈很疼爱。特别对我，总有点偏爱，已是四十不惑的我，也经常爱在奶奶面前撒娇。前年8月份，我休了几天假，帮家里收桃子，等我们一家人卖完桃回来时，奶奶早就做好了香喷喷的饭菜等着我们。忙活了几天后，桃子很快就卖完了。哥哥家还没忙完，我跟奶奶又一起给哥哥家帮忙。有天早上下雨，卖不成桃。我想睡个懒觉说：“你们先吃吧，我不舒服。”奶奶迈着小脚来到我的房间，用她的额头对着我的额头试试我发烧了没有，奶奶笑着说：“坏了，俺常累感冒了，奶奶给你做荷包蛋吃。”我哪还敢装病啊，只好乖乖起床陪奶奶一起吃早饭。

奶奶疼大了孙辈，又义务照看重孙辈。她的重孙辈对奶奶也特别有感情，再调皮的孩子在奶奶面前也都变得很乖。我的儿子博宇调皮得很，学习成绩也不理想，为此我很头疼，有时候还对他“动动武”。奶奶很反对我打孩子。那年来我家时，儿子年终考试考得不好，我特别恼火，追着打孩子，孩子就跑到奶奶面前，让他老奶奶保护。奶奶立即拿起拐杖，威胁我说：“你要是打我重孙子我就打你！”闹得我哭笑不得，只好收场。奶奶回老家后，我有时还会犯老毛病，儿子就喊：“老奶奶快来救我啊！”有时还偷着给他老奶奶打电话，告我的状，让奶奶来收拾我。

从2007年10月份，我大堂哥抱上了孙子，我们家成了“五世同堂”的大家庭。特别有意思的是，大堂哥的孙子属猪。奶奶、伯母、堂哥、堂嫂，我和我的家属、侄子、侄媳都属猪。喝满月酒的时候奶奶高兴地说：“属猪好啊，我就是那个‘老母猪。”把一家人逗得前仰后合。是啊！奶奶真的不容易，一辈子任劳任怨，默默无闻，为这个大家庭操劳了一辈子，熬到了五世同堂。去年3月，奶奶又多了两个曾孙辈，一个是我大姐的外孙，另一个是我二堂哥的孙女。奶奶高兴得逢人就说，满脸的自豪。正月初九我大堂兄又喜当外公了，如果奶奶还在的话，该有多高兴啊！

七

一个从来没上过学的小脚老人，却很有远见，时常语出惊人。记得1995年家乡刚开始推广黄金桃时，家里人都不是很认可，因为之前曾种过一些经济作物，都未取得好的效益。但是奶奶不这么认为，说服一家人积极响应号召种桃树。二堂嫂还很不理解地问： “奶奶，您说种桃树到底能行吗？”奶奶坚信地说：“种呗，反正比种庄稼强，再说剪下的桃枝还能当柴烧来。”在奶奶的鼓动下，我们大家庭都陆续种上了桃树，没过几年，经济效益就显现出来了，我们家不但还清了父亲做手术时欠下的债，二堂嫂家还盖上了小洋楼。后来二堂嫂感慨地说：“当时多亏听了奶奶的话！要不然我们还脱不了贫呢！” 现在我们家乡武台镇成了全国闻名的“黄金桃”之乡。

前年我三堂哥的儿子要上初中了，需要在学校住宿，不能常陪老奶奶了。开学那天，他去找她的老奶奶告别，奶奶对他说：“浩浩，你要好好学习，听老师的话，千万别上网，给‘网住了就不得了。”一听到上网，我念大学的侄女感到很惊讶：“老奶奶还知道上网？真是个时髦的老太太！”

汶川地震时，奶奶在电视上看到了灾情，心里特别难受。看到解放军去救援，奶奶让哥哥给我打电话，问我去灾区没有，哥哥认为是奶奶不放心我，安慰奶奶说：“奶奶，俺二弟没去，您放心好了。”谁知奶奶摇了摇头说：“俺常应该去，他懂得发电！”

八

奶奶出殡那天是农历十一月十七，本来阴冷的天突然变得暖和了些。街坊邻居议论说：“老人家在天有灵啊，怕她的孩子们冻着了，五世同堂的大家庭啊，很少见啊，是个喜丧！”家族人劝我父亲丧事最好从简，父亲不同意，坚持按老家风俗高规格发送奶奶。尽管父亲左上肢半身不遂，但是磕头行礼坚决不让人搀扶，母亲、伯母、姑母都是让人用小推车推着给奶奶送行的。

奶奶去世的第二天晚上，我在重庆通信学院上学的侄子化进，给他爷爷打电话，问老奶奶好吗？还是像往常一样让他老奶奶接电话，我父亲搪塞他。过了几天还是打电话问他爷爷，我父亲忍着悲痛总是推脱。到后来侄子又给我哥哥打电话，哥哥说：“到你二叔家过冬去了。”侄子又紧接着打电话问我，我也只好告诉他：“你老奶奶不方便接电话。”侄子很纳闷，感觉到家里不对劲，于是打电话问村里的同学，他的同学不知道我们都在瞒着他，就将奶奶去世的消息告诉了他。侄子哭得很伤心，一个劲儿地埋怨家人，嫌家人不该瞒他，并要请假回来给他老奶奶送行。我劝他说：“我们已经把你老奶奶发送走了，你就不要来了，好好学习是对老奶奶最好的报答。”侄子放寒假回来，带着从重庆买来的香烟和一些特产，跑到他老奶奶坟前，跪在那里泣不成声。

奶奶的去世对我打击很大。那段日子，我想去那个叫辛庄的村子，找寻奶奶原来的那个家庭，如果那位老人还健在的话，我就将奶奶生前的一些音像给他看看，那个曾经被他抛弃的小脚女人，虽然没能生儿育女，也熬到了五世同堂。我将我的想法告诉了我大姐，大姐含着泪说：“弟弟啊，奶奶不是被她前夫抛弃的，应该是烈士遗属！”“什么？”我蒙了！

九

姐姐告诉我奶奶埋藏在心中近70年的秘密：奶奶的前夫姓孙，是家中的独子，奶奶的意中人，奶奶出嫁时，在20岁左右，同她的丈夫相敬如宾。那时正值抗战时期，结婚3个月，奶奶就送丈夫参加了抗日队伍，等了3年，一直没有回来，反正是活不见人、死不见尸，有人告诉奶奶说她的丈夫牺牲了。后来，奶奶善良的大姑姐劝她改嫁，年轻时的奶奶长得很好看，于是不断有人给奶奶提亲，这里面也不乏有钱有势的地主老财，奶奶不愿意留在那个村子里，更不愿意嫁给地主老财。可奶奶毕竟是小脚女人啊！娘家没有亲人，只能投奔她的姐姐。

这个秘密是去年春天，奶奶在姐姐家亲口告诉她最信任的孙女的，之前，连我的父母、伯父、姑母都不知道。这也不能怪做子女的，一个本身就不幸的老人，做子女的谁还能问呢？这可是最大的不孝啊！

我想起2008年春节，部队放电影《集结号》，奶奶特别喜欢看战争题材的影片。我把DVD光碟拿回来，让奶奶和家属孩子一起看，那部影片场面很惨烈，奶奶看了一会儿就不让我放了，还生气地训斥我：“大过年的放这些打仗死人的，多不吉利啊。”我现在终于明白了，肯定是让奶奶想起了过去的历史，想起了她结婚不到3个月就参加革命队伍、再也没有回来的丈夫。后来，山东台播放了电视连续剧《沂蒙》，里面台词都是用了老家的方言，奶奶特爱看。我问奶奶：“奶奶，您知道拍这部片子的导演是谁吗？”奶奶摇摇头，我说：“是管虎，老家是您娘家北仲村的，他爹是管宗祥，是位老演员。”奶奶说：“管宗祥？我认识，比我小几岁，是一个庄的！”我想，在《沂蒙》里面，奶奶一定看到了自己当年的影子，勾起了许多难忘的回忆。

2012年春节，我去蒙阴县拜访了一位战斗英雄的父母，听说我是军人，年近八旬的老爷子、老太太对我特别亲切。我提起了奶奶，说她过去也支过前。老爷子急忙拿出《沂蒙支前名册》，问我奶奶的名字，我支吾了。奶奶户口本上只写着“蒋刘氏”，一位连名字都没有的老人，连自己丈夫牺牲都不肯告诉别人的人，在《沂蒙支前名册》里面怎么会有她的名字呢？

前些时间，我还专门托我的堂叔，去那个叫辛庄的小村打听奶奶的身世。一些80多岁的老人说，以前村里边确实有这么一户姓孙的人家，儿子刚结婚就跟着革命队伍走了，再也没有回来。至于是游击队还是八路军，他们也不清楚，后来听说是牺牲了。现在那个家庭已经没有后人，快70年了，谁还会记得那个无名的烈士呢！已经无从考证。

奶奶的人品不容置疑，至于奶奶能不能生育，现在也是个谜。

但是能把和自己毫无血缘关系的3个孩子视为己出，不愿再生育，我敢说奶奶能做得到。我仅是猜测而已，并不是刻意夸大奶奶的伟大。

2011年春，驻地政府给部队建了拥军小区，我分到一套两室两厅的房子。家属说：“分了房子我很高兴，就是房间少点，要是再大点，就能把奶奶和父母一起接过来住，那该多好啊！”我理解家属的心情，又同别的战友调换了一套楼层低的三室两厅的房子，虽然为此我们欠了更多的债，但觉得很值。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。现在楼房马上就要竣工了，奶奶却走了。

在奶奶的影响下，我们这个大家庭先后出了10个大学生，有10人参军入伍，现役的有6人，其中2人读军校，1人曾赴苏丹维和，荣获“联合国和平勋章”。我也从一名农村青年成长为二级军士长，得益于各级组织的培养和部队首长的厚爱， 当然也离不开奶奶的教育和鼓励。

奶奶，如果有来生，我还愿再当您的孙子，好好报答您老人家的恩情。