鲍勃·迪伦、摇滚乐以及其他我应该保持缄默的东西

鲍勃·迪伦，又或者叫罗伯特·艾伦·齐默曼。20世纪60年代出名的民谣歌手，摇滚诗人，打出这几个词，我就觉得自己应该对此人保持缄默。因为我对民谣实在是概念模糊，只知道是一种叙事性歌曲，不比纯粹的情歌那样扁平和干瘪，仅此而已。对诗，我则几乎是个诗盲。而我相信，一个歌手的浓烈精神，一定是溶解在他的歌声里的，就像一个演员的肢体语言（包括眼神），其表现能力一定大于台词一样。

寒假的时候看乌兰诺娃传记，有一张照片是她肃立在雪意沉沉的窗口前的背影。传记里写这个女人身上有股安静的力量，她从不与任何人发生情绪上的对抗，受到羞辱的时候，也只是默默地转过身去，等她再转过脸的时候，表情如旧，你连一个情绪的接缝口都看不到。能用沉默来表达愤怒的人，她骨子里承重的优雅，全部溶解在那张只有背影的照片里了。画传一般都是垃圾信息的杂烩，但是看演员的资料一定要看画传，就像赫本的一张笑露智齿，毫无杂质的照片，比一万句“上帝给你两张手，是为了让你腾出一只来照顾别人”都更加直指人心。

鲍勃的照片，我也是看过的，太“文青”了，眼睛里有湿漉漉的诗情。他的声音我也听过，奇异的向上浮的声音，似乎是要背弃时代。看他的传记，倒让我安心不少。眼睛里的那水，全给挤出了，行文非常的干爽。而我觉得充分激起兴趣值的，也许是鲍勃附着的年代——他出生在1941年——二战正在欧洲战场上打得如火如荼，混乱像拳头一样把每个人的世界观都击得粉碎。好像星座会影响一个人的一生一样，那个时代出生的人，一辈子都活在新旧时代的接缝处，被吞吐着。1951年他上小学，和语文数学一样重要的课程是防空，上学的第一件事就是练习在听到警报的时候躲在桌子下面。苏联空军随时会从天而降，怀着嗜血的杀性割断他们的小脖子。20世纪60年代搞学运，街上筑起了石头碉堡。爆炸的街道，燃烧的怒火，催泪瓦斯，无拘束性爱，反金钱运动，原始公社，学生试图控制国立大学，反战运动，等等等等。让我感觉最有意思的是，这些元素在他们的中国兄弟身上，都能找到：20世纪50年代对西方世界的被迫害妄想症，全民备战，20世纪60年代的金水桥宣誓，毛主席语录，格瓦拉手册，卡斯特罗传记……连斗争工具都是一样的。

然而，我个人觉得更有意思的是，鲍勃本身作为一个浸润在这个时代中的人，却是个边缘清晰的自我主义者。一个人在青春和热血之中，最大角度地切入时代，又在被压缩成一个文化符号之后，重新把自己撕扯下来。在一本17万字的传记中，温文又克己的鲍勃只说了一句脏话“我操他”，就是在被别人称作“60年代人的良心”的时候。他算是个政治性敏感、阅世心活跃、与时共振的人，他连写歌都是在报纸上找题材。他并不是个对时事冷淡的人，可是他时时与之保持距离。“等找到真相后，我就一屁股坐在上面，把它压垮”。

《像一块滚石》是鲍勃历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录，记录的不仅是灵感迸发的辉煌时刻，还有那些意气消沉的时刻。他曾经想退却，不想努力乃至甘心失败，但它们仍有可取之处。鲍勃对此毫不讳言，没有人期待他会如此开诚布公。他袒露这些瞬间，正视它们，把握它们，然后超越它们。这是了不起的成就，是一部开创时代的作品，揭示了人类精神的种种可能。它们并不都是轻而易举的可能。终究，它只是生命，从来没有像这样被书写过的生命。

这本书之后，国内又引进了苏西·罗托洛的《放任自流的时光》。苏西是鲍勃20岁时的女友，在17岁的她眼中，鲍勃已经是魅力四射了：“不管我站在哪里，环顾四周，总能看到鲍勃就在不远处。虽然顽皮、随和，但举手投足间散发出强烈的气场，让人想不注意都难。”苏西也是艺术家，但是和《尼金斯基手记》那种思路跳接过多的书相比，这本书线索清晰，信息落点准确，不蔓不枝，不偏不倚，淡定沉着。苏西的回忆录，让我想起塞林格女友的那本书，看似是一本事关名人的八卦书，其实涵盖面不止于此。塞林格女友的那本书是个犹太少女的心灵成长史，而鲍勃女友的这本书则可以远观格林威治村成为摇滚基地的发展史，以及上世纪60年代的美苏冷战氛围。看书时要深呼吸，尽情去感受两个叛逆的年轻人恋爱中荷尔蒙满溢的青春体味，以及狂飙的时代气息。苏西是个安静爱思考的女孩，鲍勃则活跃多变，他们最后的分手其实也非常简单，就是女方更喜欢沉浸于独自工作的喜悦之中，而男方天生就是做明星的材料，在舞台上闪闪发光的角色。女方会被尖叫的粉丝吓坏，而男方则很清楚怎么在追捧中划出边界，得到支持又不失自我。

他更喜欢做回他自己，他是个顽强的自我主义者。这也是我爱鲍勃的地方，也只有一个自我主义者，才会这样行文。我喜欢他文字中那种不软不硬的交流欲。他既不是站在理论和道德至高点上，带着真理在握的悍然表情，硬要撬开别人的小脑袋，把道理塞进去的那种粗暴；也不是像《亨利与琼》那样一味喃喃自语，完全不顾读者阅读节奏的自私写法；也不是步步煽情，意在渗透。他就是在淡淡地表达他自己，简笔画似的。解释是件太无聊的事，我才不屑把自己交代得那么清楚，你懂多少，那是你的事，反正我就这么大耐心了。

这又让我想起契诃夫。契诃夫是地摊杂志作者出身，彼时地摊杂志约稿时都要规定行数，一百二十行，一百行甚至更短。也就是说，在起笔的时候，就已经进入了倒计数。这种倒计数训练，练就了契诃夫的短篇爆发力，让他可以在十个字里处理完一个人的全貌。而鲍勃呢？可能是他长期写民谣的缘故，所以他的文字压缩力很强，能在几句话之内就交代完一件事，比如：“这是一个书的洞穴，而到目前为止我都是在另外一个文化谱系里成长：白兰度，迪恩，梦露……而这些名字在这些书面前都成了笑话。”只有三个层次，却把一个小镇孩子到了纽约，初见压顶书海的骇人阵势时，所受到的震撼描述得非常到位。非常漂亮的跳接动作，文字连接缝口都找不到。

也只有一个自我顽强的人，才会尊重和懂得爱护另外一个同质地的人。他和妻子出去吃饭，让妻子点菜，后者拿过菜单径直就点，“她不是那种认为别人快乐自己就快乐的人，她懂得自己内在的快乐，这是我一直喜欢她的地方”。也只有这样的太太，才会在鲍勃出现情绪波动的时候第一眼就看出来，默默准备好和他一起离开。

鲍勃让我觉得他是那种带着内心地图的人，怎么说呢，就是懂得在两点之间画出直线的人。所以，18岁时，他就离开了家，离开了那个中西部小镇，离开了冬天零下20度的苦寒，离开了夏天隔着靴子都能咬人的大花脚蚊子，离开了看一场电影都要全家盛大出动的困窘，离开所有人际关系都平面铺展在目下的小镇交际网，奔向了大城市、大声音、大动静、大时代。他背着吉他，推开了一家又一家咖啡馆的大门，径直寻找与他相像的人。存够了钱他就去纽约的小酒馆里，酒气、恶臭的体味、暧昧的荷尔蒙、帽子传来传去接小费的生活不过是过渡，他很清楚自己要什么。外界喧嚣的声音模糊不了他的视线，他腿脚利落地奔向下一个目标，那是他在唱片上见到过的名字。“你愿意为我的酒吧做看门人么？”其中的一个问他。“不，不过我可以为你演唱。”20岁时，他签约哥伦比亚唱片公司，之后的事，大家就都知道了。

“我的传奇”之星星故事

宿舍惊魂

讲述人：河小马

我们是搬迁至一个偏远地方的学校的住校生。我们从高一开始住校，一开始一切都很正常。但是有一天晚上，12点以后，我突然听见楼上有“咚咚”的声响。我们住在五楼最拐角的一个宿舍里，而六楼空无一人……于是我们伟大的寝室长决定到黑暗的六楼去看一看。寝室长带上手电，披上校服，拿起一个水瓶（主要是起掩护作用），叫上我一起前往六楼。我们轻轻地、轻轻地接近着六楼楼梯处的门，慢慢地转动着门把手。门开了，一片漆黑。我们推开了声音方向处的一扇门，突然看到一个身影悬在屋顶的吊扇上。寝室长直接扔了手电，尖叫着往楼下跑去。“咚咚”的声音还在继续。我捡起手电往影子的方向一看，原来……是一个悬挂的塑料套。究竟“咚咚”的声音是从哪里来的呢？我不禁毛骨悚然。这时候声音渐渐小了。我趁这时下楼，跑到隔壁宿舍准备跟同学说这件事，结果发现——原来是一个同学在板凳上前后摇晃，我们先前听到的是板凳敲击地面的声音！

你也想和大家分享你的“传奇”经历吗？请把你的故事发邮件至：xzwzhongxue@163.com（邮件主题请注明“我的传奇”）。虽然我们不做具体要求，但字数请尽量精简。我们期待着你的“传奇”！

午夜场

奇良，此人很懒，什么都没有留下。如果非要给他一个标签，请称呼他“曾诗洋的保护者”。想要寻找他，我只能给你一本书或一部电影。发挥你的想象吧，少年，他存在于你的每一次思考中。