此时此刻，或一滴水的西西弗斯

此时此刻，在对异乡的抒写与改写中，我在一点点接近心目中的远方。当我日复一日去聆听异域的声音与教诲，有足够的耐心居住、漫游、写作，有足够的热情去爱、去为它祝福，很可能——也可能是一厢情愿的认同——我已被悄然改变，化为它微不足道的一部分。在发出可信而可靠的声音之前，我愿意是它沉默的部分、孤寂的部分。

心灵的分身术终于在远方有了一个地域和空间的载体。作为一个移民，一个在他乡生活了二十年的移民，这不是一次轻松或轻而易举的拥有，而是一次靠近、一次请教，也是一个永不结束的开始。如今，我不是观光的浪漫主义客人，也不是“反客为主”的无礼的闯入者，但我乐意做一名边疆诗人，一名好的值得期待的边疆诗人。

在被童年的“乌托邦”驱逐之后，一个人需要新的远方、新的根和翅羽。所谓“寄人篱下”不是一种自嘲和叹息，因为“篱”是一个好东西，“篱”就是新疆，“篱”就是新疆的大地和天空，“篱”就是堪称伟大启示录的新疆背景，我为这样的“寄人篱下”感到荣幸和骄傲。或许在我身上，更多体现了一种空间色彩的“寄人篱下”，而每个人的生命、每个人宝贵的一生，又何尝不是一次时间意义上的“寄人篱下”呢？

一个人身上的童年在撤退，但并未失踪，它寄存在一个叫“庄稼村”的地方，由亡灵和年老的亲戚们守护。仿佛有点厌世了，它不再出声。有时我返乡探望，不为别的，只是为了提醒它。不要患了忧郁症。而我在异乡的忧郁症，正在得到西域阳光的治疗。在异乡的书斋与旷野之间，我追寻一个地区的灵魂，学习福乐的智慧。语言就是行动，诗则是心灵与现实的探险。如果说天山南北是一部已完成的经典，它却仍是一张留有空白和余地的毛边纸；如果漫游和思考是一种可能的书写，他乡的生活已部分吸纳了我的忧郁。或许，这正是远方能给予我的乡土般的治疗。

但我有一种更为严重的病——一种不可救药的相思病我是如此迷恋世界消失的部分，如此迷恋时光的逆转与重临，如此迷恋并祈愿丝绸之路再度醒来，让亚历山大之路、成吉思汗之路、渥巴锡之路、玉石之路、经书之路、木卡姆之路……一起醒来，穿过我此时此刻写下的一个词、一个尘土飞扬的句子：让荒野重现往昔的生机和葱茏，让废墟摆脱死亡的魔咒，让海市蜃楼变得可以居住，而不再是一种幻觉和错觉。楼兰、尼雅、米兰、克里雅、丹丹乌里克……这些美丽的名址，在我眼里，就像我走散在沙漠里的妹妹——我前世的妹妹，住在废墟里的妹妹。我来了，不是探险家九死一生的抵达，而是一个亲人的寻觅与拥抱。时空的隔绝，心的分野，此在与他在，故乡和异乡，最终在诗人笔下化为一种心灵的现实主义，化为扎根下来的一个词：“同在”。“有一种精神的当下，它可以通过融合将过去与未来视为同一，这种混合就是诗人的元素和大气层。”（诺瓦利斯：《夜颂中的革命和宗教》）

此时此刻，如果塔克拉玛干是一位伟大的教父，恳请他接纳我这名迟到的义子和教子；如果沙漠是文明的大墓地，我愿意与楼兰的亡灵们一起漫步于浩瀚与无垠之中……沙漠是终结，也是开端；是墓地，也是摇篮——一种新文明的曙光、一种破晓的庄严。而我要做的，是为沙漠的干旱加入一点水，一点庄稼村的水，一点可能会被快速蒸发掉的童年之水。但为了推动这一滴水，我们必须付出比推动一块巨石更大的力气和勇气；为了珍藏这一滴水，守护这一滴水，诗人们愿意成为沙漠里的西西弗斯——一滴水的西西弗斯。这种有益的徒劳、绝望的希望，值得一个人毕生去承担和拥抱，去工作和效力。

[作者简介]沈苇，浙江湖州人：大学毕业后进疆，现为新疆文联《西部》杂志总编：著有诗集《在瞬间逗留》《我的尘土我的坦途》《新疆诗章》等六部，另有评论集两部、散文集四部、编著多部；获“鲁迅文学奖”“全国舞台艺术精品工程奖”“刘丽安诗歌奖”“柔刚诗歌奖”等。