秦制和楚风之间的儒学复苏

秦始皇建立起来的大一统国家和皇帝体制在中国历史上影响深远，经过汉代的传承，秦的王朝体制延绵达两千年。学界把秦汉之间的制度传承概括为四个字——“汉承秦制”。从国家管理的角度看，汉代的各项制度规范多数出自秦朝。然而，强调汉承秦制者往往忽略了秦与汉的差异性。西汉王朝的开国者，多来自楚地，在骨子里渗透着楚人的不羁血性。汉继楚风，从而扭转了汉初国家的价值取向，如果没有汉人对秦制的调整，秦制就可能延续不下去。从秦到汉，我们既可以看到制度的延续性和国家管理的路径依赖，又可以看到文化的变异性和社会风俗对国家管理的重大影响。学界有一个很有趣的现象，在史学领域，往往对汉承秦制较为重视，而在文学领域，往往会首先感受到汉人身上的楚人习气。汉代的制度框架是秦制，而汉代的精神状态是楚风。或者说，汉制即秦制，汉韵即楚韵。把握大汉文明的特色，这两者不可偏废。

在秦制与楚风之间，汉代走出了一条国家管理的新路。在这条路上有两个人值得重视，一是告诫皇帝不可“马上治之”的陆贾，二是以秦为鉴提出“治安策”的贾谊。他们的思想，不仅在汉初影响到当权者执政风格的变化，而且对以后的王朝体制如何治理社会起到了探路作用，最终走向以儒术治国。

陆贾是楚人，不过，他的学问来自儒家。清朝唐晏在校注陆贾著作时说，陆贾是荀子的学生，而且是谷梁学的祖师，排在汉代公认的谷梁学大师申公之前。正是这种儒学功底，为他扭转西汉治国方向奠定了基础。在秦末天下大乱中，陆贾追随刘邦，鞍前马后，以口才著称，战争中陆贾表现出来的不是儒家学问，而是纵横捭阖的游说才能。他曾经在刘邦进军关中时游说秦将，在楚汉相争时与项羽谈判。在刘邦建立汉朝后，陆贾列在首位的功绩是出使南越说服赵佗臣服汉朝。不过，就管理思想而言，陆贾的最大贡献，是促使刘邦立国后由武功向文治的转化。

按照司马迁的记载，刘邦在打天下的过程中是看不起儒生的，而陆贾难免显露出儒者本色，同刘邦谈话时常常引用《诗》《书》，所以遭到刘邦的叱骂：老子的天下是马背上打下来的，凭什么要遵循《诗》《书》？陆贾正色回答说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。”从历史经验看，吴王夫差，晋国智伯，都是崇尚武力的强者，结果却亡在了武力上。秦朝严刑酷法，迷信暴力，结果却断了自家香火。如果秦朝建立后改弦易张，“行仁义，法先圣”，陛下还能得到天下吗？刘邦说不过陆贾，就下令道：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”于是陆贾写出十二篇治国镜鉴。“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰‘新语。”（《史记 · 郦生陆贾列传》）可以说，陆贾在扭转汉初的治国方向上是有所贡献的。

陆贾之后，在治国理论上进行系统思考的还有不少人，沿着儒学路径向前走的代表是贾谊。贾谊是河南洛阳人，少年聪颖，“以能诵诗属书闻于郡中”（《史记·屈原贾生列传》）。18岁时，就被河南郡守吴公看中，网罗于门下。汉文帝时，吴公升迁到中央当廷尉，向朝廷推荐贾谊，于是贾谊被征召到首都任博士。

博士是秦汉设置的顾问应对官职，没有编制限制，没有具体职掌，以议论朝政为业。所以，博士能不能发挥作用，主要看皇帝是否重视。秦始皇时，“天下事无小大皆决于上”，虽有几十名博士却“备而弗用”。汉文帝时的博士就不一样了，文帝由藩王入主朝廷，在朝中缺少亲信，急需得力辅佐。而贾谊在博士中最为年轻，头脑敏捷，应对得当，在一群老朽冬烘先生中脱颖而出。“是时贾生年二十馀，最为少。每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对，人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能不及也。孝文帝说之，超迁，一岁中至太中大夫。”（《史记·屈原贾生列传》）

贾谊的思想很杂，其少年的知识基础当以儒家为主，欣赏他的吴公又从李斯之学，贾谊有可能会受到其影响，司马迁说贾谊和晁错“明申商”，即对法家学说比较熟悉。他还跟随御史大夫张苍学习过《左传》，在汉代率先对《左传》进行文字训诂研究，汉代《左传》的流传实际是从张苍和贾谊开始的。另外，贾谊还受到当时流行的黄老之学的影响。所以，尽管刘歆称文帝时“在汉朝之儒，唯贾生而已”（《汉书·刘歆传》），但贾谊带有汉初儒者不同于先秦儒者的明显特色，即杂糅百家，兼习道法。这一过程，到董仲舒方告完成。

贾谊少年得志，意气风发，渴望在政界施展才能。文帝也确实欣赏贾谊，很快就把他由比六百石秩级的博士提升到比千石秩级的太中大夫，相当于今日由副处一跃而进入司局。级别倒是小事，关键是他因为皇帝的重视而进入了决策核心。政策的变化，法律的修改，对诸侯管理策略的调整，都出自贾谊的提议。于是，文帝打算把贾谊进一步提拔到公卿之列。但是，朝中的反对意见越来越大，一批元老大臣担心贾谊得宠，开始攻击他。中国的政治体系有个特点，欲速则不达。如果贾谊停留在太中大夫的层次暂时不动，尽管元老仍然会讨厌新贵，但多半会看在皇帝的面子上容忍他。现在皇帝有意让他进入三公九卿行列，这就危及到开国元勋的地位。于是，以丞相周勃、太尉灌婴、东阳侯张相如、御史大夫冯敬为代表，下决心要把贾谊拉下马。他们对贾谊的评价是“雒阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱政事”，必欲除之而后快。文帝的帝位又是这些元老与吕氏争斗而得来的，朝中几乎没有文帝的亲信，他只有表现出对周勃等人的高度尊敬和信任，皇位才可稳当。所以，文帝只能牺牲贾谊，把他外派为长沙王太傅。长沙王是当时唯一的异姓王，经过汉初的权力纷争，其他异姓王都已经被铲除干净了，只剩一个根本掀不起风浪的长沙王，这个王爷自己都提心吊胆，何况辅佐他的太傅。把本来在权力中心的贾谊派给长沙王，几乎同流放差不多。贾谊自己也灰心到了极点，凭吊屈原，写《鵩鸟赋》，摆出一副人生道路走到尽头的架势。这个时候的贾谊，已经淡漠了儒家的进取理想，沉湎于楚风骚韵。如果当时有现在的医疗检测手段，恐怕能给他检验出抑郁症来。

天无绝人之路，文帝思念旧情，召见贾谊。时值文帝正在祭祀，便在未央宫的宣室询问贾谊鬼神之事。贾谊对答如流，再次给文帝展现了他的才能。诗人李商隐曾感慨文帝“不问苍生问鬼神”，给世人留下一个文帝对贾谊用非其才的印象。其实不然，在汉代，祭祀是政治行为中相当重要的活动，鬼神与国家安危大有关联。但是，文帝受制于大臣，不能把贾谊直接用到中央关键岗位，也是实情。这次召见后，贾谊的命运明显改观，他被改派为梁怀王太傅。同原来的长沙王太傅相比，这两个太傅大不一样。在长沙王那里，等于政治生命的终结；而在梁怀王这里，等于政治生命的重新开始。梁怀王刘楫是文帝的小儿子，聪颖好学，深得文帝喜爱。让贾谊辅佐梁怀王，无疑等于明示：好好干，总有出头之日。贾谊对此当然心领神会，于是，在辅佐梁怀王之馀，又开始上书朝廷，畅言国事。根据学界的考证，贾谊最重要的政治论述《治安策》，就是这一时期写出来的。

然而，世上不如意事总十有八九，意外往往会打乱事先的筹划。梁怀王坠马身亡，对贾谊的打击太大。史称“贾谊自伤为傅无状”，哭泣岁馀而死。很明显，贾谊既为梁怀王的夭亡而哭，也为自己的命运而哭。但一切都无法挽回，梁怀王死后仅仅一年光景，贾谊也郁郁而亡，年仅33岁。

秦王扫六合，睥睨天下，建立了大一统的秦制。外表十分威猛的帝国，却被不读书的项羽刘邦推翻。高唱《大风歌》的汉高祖，以楚风的豁达消解了秦制的戾气，却未能改变自身的赳赳武夫形象。此后西汉的变革，开始于秦制和楚风之间的儒学复苏。这一儒学复苏过程，同叔孙通、陆贾、贾谊、晁错都有关系。叔孙通最先以礼仪形式为儒术见用于朝廷做了铺垫，然而这种铺垫并不具有思想史意义，仅仅是让刘邦感受到儒术对维护皇帝的尊贵有用而已。陆贾真正开启了汉代儒学之端，他以纵横家的口才留下了“马上得之”不能“马上治之”的名言，并提出了取守异势的基本思路。贾谊实现了儒家学说与帝制关系的改造，使仁政王道与中央集权融合，同时又在具体治国方略上吸取了法家的具体举措，把国家制度与风俗文化结合起来，形成了以儒术为主的治国方向。晁错在贾谊的基础上，向法家靠拢，在儒术的外表中更多地注入法家的内涵。到了董仲舒则以诸家渗透的方式完成了儒家学术的大一统修正，汉制由此确立。汉宣帝所说的“汉家自有制度，本以霸王道杂之”，深得汉制的精髓。给汉制奠定儒家基础和王者形象的，以贾谊最为着力；完成这一演变过程的，则以董仲舒最为出名。

儒学复苏和儒者从政是一个硬币的两面。陆贾和贾谊的政治命运，是儒者从政的一个范本。严格来说，从陆贾开始，儒者从政面临着严峻的挑战。先秦儒者不少，孔门弟子有的在政坛相当出色，然而，他们面对的是列国纷争，在秦完成统一后，儒者还能不能在政坛上有一席之地，谁也难以断言。人们所熟知的焚书坑儒，给从政的儒者敲了一记警钟。叔孙通为此不惜放弃儒家的思想内涵，可以用谀言奉承秦二世，可以用楚服换掉儒袍讨好汉高祖，进而可以用古礼夹杂秦仪设计出朝贺仪式取悦皇帝。在叔孙通导演的朝贺仪式中，刘邦发出“吾乃今日知为皇帝之贵也”的感叹。这不是儒家从政，而是儒者在政治面前的屈膝，所以，坚守儒家信念的人鄙视叔孙通。陆贾则触及到了以儒术治国的本质，但是，陆贾的形象，更多地偏于策士和辩士。同贾谊相比，陆贾要幸运得多，这种幸运，正是来自于陆贾对儒术的变通。以陆贾获取极大名声的出使南越为例，在游说南越王赵佗时，陆贾说服赵佗的观点，来自儒家的夷夏之辨和孝悌之道，而打动赵佗的方式却是王国安危和利害关系，显然，儒家式的道义观念，法家式的利害算计，纵横家式的危言耸听，被陆贾糅合为一体。陆贾的这种策略，使他既能做到要求刘邦“下马”，又能确保自己安然无恙。当他给刘邦提出“下马”建议时，既强调“行仁义，法先圣”，又推崇俭约，要求人主无为。陆贾的聪明，还表现在对待吕氏上。当吕后把持朝政时，陆贾称病引退，悠游享乐。但他又私下给陈平出谋划策，让陈平结交周勃以对付诸吕。文帝能够当上皇帝，也有陆贾一份功劳。文帝即位后，陆贾又担任太中大夫，后来再度引退，“竟以寿终”。班固在比较陆贾和郦食其、朱建、娄敬、叔孙通等人后赞曰：“陆贾位止大夫，致仕诸吕，不受忧责，从容平、勃之间，附会将相以强社稷，身名俱荣，其最优乎！”（《汉书·郦陆朱刘叔孙传》）可以说，陆贾以其灵活变通，为后代儒者从政提供了一个榜样。如果说叔孙通是内圆外滑的“识时务”儒者，那么，陆贾就是内方外圆的“善变通”儒者。

贾谊同陆贾有相似之处，就是在思想上都受到道家、法家的影响，其儒家基调虽在，却已经不能回归到先秦儒学，只能根据大一统格局调整自己的治国学说。但贾谊与陆贾的不同在于，他的行为不善变通，有点“一根筋”，这同他早年一帆风顺有关。吴公的赏识和推荐，文帝的器重和提拔，使他不知什么是挫折，看不到政治的险恶。他本来要一鼓作气，主持汉朝的制度变革，“汉兴至今二十馀年，宜定制度，兴礼乐，然后诸侯轨道，百姓素朴，狱讼衰息。”文帝当然乐意接受贾谊的提议，按照《汉书·礼乐志》的记载，文帝虽然高兴，但周勃灌婴等人不高兴，他们本能地觉得贾谊以年轻新锐的角色冲击着元老勋臣的地位，于是共同发力，把贾谊赶出朝廷。对于贾谊受到排挤这一事实，学界主要有两种解释：一种解释源自汉代刘向，认为贾谊才高遭忌，庸臣排斥贤能。“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛。为庸臣所害，甚可悼痛。”（《汉书·贾谊传》）这种说法得到后代的多数人认可，尤其是怀才不遇或者才高见弃者，很容易对贾谊产生同情心理。加上司马迁把贾谊与屈原合传，更会使读者类比屈原而产生联想。另一种解释以苏轼为代表，他专门写有《贾谊论》，认为贾谊自己处置不当。苏轼也承认贾谊是王佐之才，但不能“自用其才”。汉文帝不用贾谊，错不在文帝而在贾谊自己。“若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。”绛侯周勃是拥立汉文帝的首席功臣，太尉灌婴统兵数十万与吕氏一决雌雄，他们与汉文帝的关系，要比父子兄弟骨肉更密切。贾谊一朝被重要，就不知天高地厚让文帝“尽弃其旧而谋其新”，这不比登天还难？贾谊要想站住脚，就应该“上得其君，下得其大臣”，以高超的政治见解打动皇帝，以优游浸渍深交大臣，“使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志，安有立谈之间而遽为人痛哭哉？”试观贾谊吊屈原，赋鵩鸟，“是亦不善处穷者也”。所以，苏轼认为贾谊是“志大而量小，才有馀而识不足也”。苏轼之所以专门把贾谊拿出来大发议论，其目的是为儒者参政提供一种思路。“愚深悲贾生之志，故备论之。亦使人君得如贾谊之臣，则知其有狷介之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振；而为贾生者，亦慎其所发哉。”平心而论，苏轼的议论不见得公允。例如，周勃、灌婴与文帝的关系，并不像苏轼说得那样和谐。然而，贾谊不能忍辱负重，确属其短。可以说，贾谊的悲剧，为儒者从政提供了两方面的教训。从与叔孙通、陆贾的对比来看，贾谊是真儒者，进取和狷介正是对先秦儒者精神的继承，而陆贾的圆融，有可能使儒者失去自我；叔孙通的不讲操守，更会以投机行为使儒者变质。贾谊的可贵，在于其守住了儒家的根本。然而，贾谊缺少了儒家通达的一面，经不起逆境磨炼，这又使其人生走向偏隘。平心而论，汉文帝还是尽可能采用了贾谊的政治主张。所以，班固才称其“虽不至公卿，未为不遇也”。

此后历代王朝，儒者从政，基本上不出叔孙通式的放弃操守、陆贾式的圆通和融、贾谊式的耿介狂狷三种类型。而三种不同际遇，又对儒家管理思想的发展演变形成不同的影响。